Rudolf von Gottschall
Aus meiner Jugend — Erinnerungen. Berlin 1898
(Konigsberg 1846/1848 — S. 210-260).

Wie eine groBe Scheune stand das Theatergebdude auf dem Kdénigsgarten, dem es seine langge-
dehnte, schmucklose Seite zuwendete. Damals wurden die leichten Musen auch nicht wie heute, wo
die Universitat sich hier erhebt, von den ernsten flankirt. Auch die inneren Rdume waren schmuck-
los — durch einen kleinen, engen Hof erreichte man die Thiir und die Treppe, die zu dem Direk-
tionsbureau hinaufflihrte, wo damals Arthur Woltersdorff seines Amtes waltete.

Woltersdorff war noch ein verhaltniBmaBig junger Mann; er hatte die Juristerei an den Nagel
gehangt und statt dessen die Theaterdirektion tibernommen. Nicht aus jugendlicher Schwarmerei
fir die Kunst, denn so viel ihm auch die bése Welt nachsagt, diesen Vorwurf konnte sie ihm nicht
machen; er war nichts weniger als ein Schwarmer; er war ein sehr praktischer Mann und suchte
sich als solcher zu bethatigen in einer Stellung, in welcher er die Ellenbogen frei hatte und nicht
wie im Staatsdienst an den griinen Tisch geschmiedet und von den Anordnungen der Vorgesetzten
abhangig war. Er hatte Interesse flir das Theater, und die Leitung eines klinstlerischen Unterneh-
mens war ihm willkommen. Er stammte aus einer reichen Kénigsberger Patricierfamilie, deren
kaufmannisches Ansehen anfangs noch von seinem Vater und seinem Onkel vertreten wurde.
Wenn die drei stattlichen Gestalten feierlich mit ihren weiBen Halsbinden erschienen, so machten
sie einen imponirenden Eindruck, wie wenn der Senat einer alten Hansestadt seine Vertreter in
einen Rathssaal geschickt hatte. So besaB er die Mittel fiir eine Theaterleitung in ausgiebigem Ma-
Be. Die Nachwelt flicht bekanntlich dem Mimen keine Kranze, aber die Mitwelt flicht sie auch den
Direktoren nicht — und Woltersdorff war in Theaterkreisen sehr miBliebig. Das war leicht erklarlich,
denn den Schauspielern und Sangern gegenulber spielte er weder den vornehmen Cavalier noch
den gleichstrebenden Kunstgenossen, sondern er behandelte sie etwa wie ein Fabrikbesitzer seine
Angestellten, bisweilen auch wie ein Unteroffizier seine Korporalschaft. Er war derb und gelegent-
lich grob und hatte nach der Ansicht der Theaterwelt etwas Barenhaftes in seinem Wesen, selbst
wenn er nicht mit Pelz und Pelzkragen und Pelzmiitze im Winter wie ein Eisbar aus der Polarzone
erschien. Sein ganzes Wesen hatte nichts Leichtfliissiges, etwas Schweres, oft ungraziés Zutap-
pendes; er war nicht aus den Kreisen der Kinstler hervorgegangen und fiihlte sich niemals als pri-
mus inter pares, sondern er sah die Klinstlerschaft eine Stufe unter sich, etwa wie ein vornehmer
Patricier auf fahrendes Volk herabsieht; er kehrte ihnen gegeniber nur die rauhen, gleichsam zot-
tigen Seiten seines Wesens hervor. Seine Stimmung ihnen gegenliber war oft eine feindselige; sie
machten ihm das Leben schwer genug. Jedem Eigensinn trat er aufs schroffste gegeniber, und da
er nicht gerade redegewandt war, riB ihm bei jeder Aufregung leicht der Faden, bis er mit seiner
Lieblingswendung ,am Ende aller Enden" die Phrase zum AbschluB brachte. Doch lud er die Vertre-
ter und Vertreterinnen der ersten Facher bisweilen bei sich zum Thee ein, wo seine spatere Gattin
Fraulein Bon den Vorsitz fihrte und wo er es liebte, seine kiinstlerischen Zukunftsplane zu entwi-
ckeln, denn er hatte stets allerlei Projecte und spielte gern diese Trimpfe aus, wenn ein andachti-
ges Publicum seinen Thee schlirfte. Oft kam es auch zu kleinen Zwistigkeiten zwischen dem jetzi-
gen Herrn und der zuklnftigen Herrin des Hauses, doch wurden diese bald wieder beigelegt. Gegen
berihmte Gaste, welche zahlreich herangezogen wurden, war Woltersdorff sehr aufmerksam und
gegen Kiunstlerinnen von Ruf in seiner Art galant; doch wollte die bose Fama wissen, daB diese
Hoéflichkeiten und diese Galanterien aufhérten, wenn sich die Gaste nicht als Kassenmagnete be-
wahrten und daf3 dann auch bisweilen , der Bar" wieder zum Vorschein kam. Wie alle Theaterdirek-
toren hielt er groBe Stlicke auf das Gleichgewicht des Etats und suchte dasselbe, wo es ins
Schwanken kam, oft durch kinstliche Mittel wiederherzustellen. So erzahlt man sich folgende er-
gotzliche Geschichte. Der Direktor 1aBt eines Tages seinen Musikdirektor kommen, dessen Frau
eine treffliche, stets in erster Linie stehende Chorsangerin war; er drickte ihm seine volle Zufrie-
denheit aus und erklarte ihm, er werde ihn fir seine treue Pflichterfillung von jetzt ab mit einer
Zulage von sechs Thalern zu seinem Monatsgehalt belohnen; Dank verlange er nicht daflir. Der
Musikdirektor geht vergniigt nach Hause, wo diese Vermehrung der Einnahmen mit Freuden be-
gruBt wird. Auch die Frau wird einige Tage darauf ins Direktionsbureau geladen. Woltersdorff sagt
zu ihr mit gestrenger Miene: ,Sie thun zwar immer Ihre Pflicht; aber ich mufB ein paar jlingere
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Chorsangerinnen engagiren; mit den alten geht’s nicht mehr. Wenn Sie bleiben wollen, muf ich
Ihnen sechs Thaler monatlich abziehen!™

Gegen die Mitglieder seines Theaters war Woltersdorff stets unparteiisch und gerecht; er hatte
keine Lieblinge und Giinstlinge, am wenigsten unter den Damen. Zweifel an seiner Gerechtigkeits-
liebe konnten ihn aufs duBerste erregen. Ein Komiker war wegen eines VerstoBes gegen die Thea-
tergesetze in Strafe genommen worden; er beschwerte sich dariiber um so mehr, als er sich in
keinen ginstigen Verhaltnissen befand. Woltersdorff entgegnete ihm: ,,mein Theater ist wie eine
Lokomotive, da muB ein Rad ins andere greifen; dasjenige, welches den Dienst versagt, rangir’ ich
aus." Der Komiker erwiderte entristet: ,,Nehmen Sie sich in Acht, daB Ihnen nicht einmal ein sol-
ches Rad in den Nacken springt, Sie Blutsauger!™ Dies epitheton ornans nahm sich Woltersdorff
sehr zu Herzen; er klagte nicht wegen Injurien, aber er fand keine Ruhe, bis der Kapellmeister und
die ersten Angestellten ihm einen Schein ausgefertigt hatten, auf welchem zu lesen stand, daB er
kein Blutsauger sei.

Viele dieser Eigenheiten nahmen im Laufe der Jahre zu, und sein schroffes Wesen besonders
mochte ihn spater unnahbarer machen, als im ersten Jahrzehnt seines Wirkens. So konnte es
kommen, daB er als die béte noire unter den deutschen Theaterdirektoren angesehen wurde und
die anderen sich auf die Brust schlugen und Gott dankten, daB sie nicht seien wie dieser Zéllner
und Sinder. Und doch war er gebildeter als die meisten und konnte vielen seiner Collegen, die sich
eines besseren Rufes erfreuten, hierin einige Points vergeben. Eine vollkommene, akademische
Bildung, wie er sie genossen hatte, war damals eine Seltenheit bei den Theaterdirektoren und ist es
noch heute. So hatte er auch Vertrauen in sein eigenes Urtheil, las die eingehenden Stlicke selbst,
und wenn ihm eines gefiel oder er sich Erfolg versprach, so lieB er es alsbald in Scene gehen, ohne
erst hinzuhorchen, ob dasselbe an dieser oder jener tonangebenden Blihne gegeben worden und
welche Aufnahme es dort gefunden habe. Er hat, besonders in der Blithezeit seiner Direktion,
manche Stick zuerst zur Auffiihrung gebracht, welches nachher die Runde Uber die Bihne machte.
Im Dictiren der Briefe hatte er eine groBe Fertigkeit; alles kam klar zu Tage und der Styl gerieth
nirgends ins Stocken. Nur bei der Auffiihrung selbst kam er etwas aus dem Gleichgewicht; er ver-
mochte es nicht in seiner Loge auszuhalten. Wenn ihn etwas aufregte oder wenn ihm etwas miBfiel
oder auch bei minder wichtigen Scenen trottete er hinter den Coulissen in nervdser Unruhe hin und
her, corrigirte Zettel oder schrieb eigenhandig die Proben auf der schwarzen Tafel auf. Seine Blih-
nenleitung war keine ruhmsiichtige, sie ging nicht auf Experimente aus, von denen in den Blattern
gesprochen wurde; ihr Ziel war das einfach Tlchtige hinzustellen: gute Vorstellungen gut ausge-
wéhlter Stiicke. Ubrigens war er einer der ersten Direktoren, die seitens der Regierung durch einen
Titel ausgezeichnet wurden. Dazu gab das Gastspiel seines Opernpersonals am Berliner Hoftheater
den AnlaB, bei welchem er die Opern von Dittersdorf und andere Spielopern des vorigen Jahrhun-
derts, die er vorher in Kénigsberg seinem Repertoire einverleibt hatte, zur Aufflihrung brachte.
Dies war jedenfalls ein Verdienst und zeugte von der Selbststdandigkeit seiner Direktionsfihrung. Er
erhielt den Titel: ,,Geheimer Commissionsrath®. Auch als Schriftsteller hat sich Woltersdorff ver-
sucht, indem er, wie Heinerich Laube, einen eingehenden, gewissenhaften Bericht Uiber seine Thea-
terfiihrung veroéffentlichte.

Er gehorte zu den Theaterdirektoren, die vorher niemals etwas mit der Schminke zu thun ge-
habt. Das machte mir die Stellung als Dramaturg annehmbarer. Einem aus der Kliinstlergenossen-
schaft hervorgegangenen Buhnenleiter hatte ich fremder gegenliber gestanden. Wir waren beide
junge Juristen, wenngleich er fast um ein Jahrzehnt dlter war als ich. Die Stellung eines Dramatur-
gen ist bei den meisten Blihnen eine nichtssagende, er ist das flinfte Rad am Wagen. Er liest und
beurtheilt die eingehenden Stlicke, doch der Direktor kimmert sich in der Regel nicht um seine
Empfehlungen und gibt nur die Dramen, die an anderen Bihnen, besonders in den Hauptstadten
Erfolg hatten. Im Ubrigen ist der Dramaturg ein etwas héher gestellter Privatsekretar und mit der
Fihrung der Correspondenzen beauftragt. Meine Stellung war eine andere; das Briefschreiben war
ganzlich ausgeschlossen. Die von mir gelesenen Stilicke, die ich empfahl oder mindestens als auf-
fihrbar bezeichnete, wanderten nicht in den Orkus der Theaterbibliothek; sie fanden bei Wolters-
dorff eingehende Beachtung; wir besprachen uns dariiber und einigten uns Gber eine endglltige
Entscheidung. AuBerdem vertrat ich den Direktor, wenn er verreist war, zusammen mit dem Ober-
regisseur und nicht dieser, sondern ich allein leitete die Leseproben, die ich eingefiihrt hatte. Der
gemeinsamen Lesung schickte ich stets eine Charakteristik der Stiicke voran, hob ihre Eigenart und
Tendenz und den inneren Zusammenhang der Handlung hervor, entwarf ein Bild der einzelnen
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Charaktere. So waren die Darsteller stets vollstéandig liber die Dramen selbst orientirt; kein Mitwir-
kender tappte im Dunkeln, wahrend die klinstlerische Selbstandigkeit doch in keiner Weise beein-
trachtigt wurde.

X X

*

Wdhrend meiner zweijdhrigen dramaturgischen Thatigkeit in Kénigsberg sind zwei Stiicke von mir
zur Auffihrung gekommen, Uber die ich hier zusammenfassend berichten will. ,Die Blinde von Alca-
ra“ war mein erstes Schauspiel, das lberhaupt auf die Bliihne gelangte. Ich wohnte den Proben bei
und es interessirte mich lebhaft, das Bihnenbild vor meinen Augen erstehen zu sehen. Das war
lehrreich fir einen jungen Dramatiker; ich hatte Uberdies, da ich bei der Leitung der Bihne mitbe-
theiligt war, das Recht, Uberall mitzusprechen, wie das ja auch bei anderen Proben der Fall war. Ich
muB bekennen, daB in bihnentechnischer Hinsicht die ,,Blinde von Alcara™ zu meinen besten Sti-
cken gehort, die Steigerung ist tadellos und die Actschliisse durchaus wirksam. Wenn sie damals
nicht ihren Weg Uber die Biilhne machte, so lag dies an der Sprédigkeit des Stoffes, der vielfach
AnstoB erregte und besonders bei einer Auffiihrung in Leipzig, die damals Marr, der vortreffliche
Oberregisseur, veranstaltet hat, eine Ablehnung seitens des Publikums zur Folge hatte, wéhrend
die Kritik dem Schauspiel viel Gutes nachzusagen wufBte. Heutigentags wirde Vieles, was damals
AnstoB erregte, als ein Vorzug geriihmt werden; denn das Stiick hatte Ahnlichkeit mit den Prob-
lemdichtungen, die von den Jingsten und Modernsten jetzt geschrieben werden nur nicht in der
dichterischen Einkleidung, obschon auch diese bereits anfangt in den Werken einzelner moderner
Dichter die rohe Lebensprosa zu verdrangen. Ja, ich war ein Parteigédnger franzdsischer Dramatik,
und auch als Dramaturg brachte ich Stlicke zur Auffihrung, wie ,Clarisse Harlow™ mit der groBBen
Verfiihrungsscene, welche damals auf deutschen Biihnen etwas Unerhortes schien, wahrend wir
heute in ,Sodoms Ende" von Sudermann und anderen Stiicken an Ahnliches gewshnt worden sind.
Als Dichter von ,Maria und Magdalena" stand ich a /a Nietzsche ein wenig jenseits von gut und bdse
und lag im Krieg mit der herrschenden geschlechtlichen Moral. Auch ,Maria Magdalena™ von Hebbel
brachten wir auf die Blihne, trotz des eingestandenen pathologischen Zustandes der Heldin; heut-
zutage nehmen ja auch erste Blihnen keinen AnstoB daran. An dieses blirgerliche Schauspiel
knlipfte meine ,Blinde von Alcara™ mit Bezug auf den Grundgedanken an. Der Sekretdr in Maria
Magdalena sagt: ,Dariber kann kein Mann hinweg" und dadurch wird das Stlick zur Tragddie. Im
Ganzen ist dies der in den bevorzugten Kreisen und in der Belletristik herrschende Moralbegriff;
beim Volke kommen hunderte und tausende dartber hinweg, ebenso im Reiche der Kinstlerinnen.
DaB aber auch dieser Moralbegriff, wo er Glltigkeit hat, eine Schranke haben muB, wo seine Gel-
tung aufhért, daB auch ein entehrtes Weib Hand und Herz eines edlen Mannes gewinnen kann; das
war eine Fortbildung des Grundgedankens der ,Maria Magdalena", ein weiterer Schritt in der Dia-
lektik der geschlechtlichen Moral. Immerhin enthielt der Stoff eine Zumuthung an die bilrgerlichen
Kreise des Publikums, welche einige Vorbeugungsmittel néthig machte. Kein Geringerer als Karl
Rosenkranz, der Philosoph, der auf Kants Lehrstuhl saB, verstand sich dazu, einen vorausgehenden
Kommentar des Dramas in der Hartungschen Zeitung zu schreiben und ihm gleichsam ein ZeugniB
auszustellen, daB es unschadlich sei fur die 6ffentliche Moral. Spater bekundete Rosenkranz noch
sein Interesse flr das Stick durch einen Aufsatz in Roetschers Dramaturgischen Jahrbiichern, in
welchem er besonders eine geistreiche Parallele zwischen der ,Blinden™ und ,Maria Magdalena®
durchfihrte. Gedeckt durch eine solche Autoritat, konnte das Stlick mit allen Wagnissen ungefahr-
det Uber die Blihne gehen, und es errang einen unbestrittenen Erfolg.

Den Stoff in seinen Grundziigen hatte ich einer Novelle von Soulié entlehnt, aber si parva licet
componere magis, etwa wie Shakespeare und seine Zeitgenossen ihre Stoffe italienischen Novellen
entlehnten. Es war eine vollstandige Neudichtung; nicht bloB die dramatische Inscenirung war mein
eigen, auch die Charakterzeichnung, die bei mir ihr Licht vom Grundgedanken des Ganzen emp-
fing, ferner der Dialog von Anfang bis zu Ende, mochte er nun in Versen oder in Prosa gehalten
sein, die beide mit einander wechselten. Bei Soulié spielte die Handlung im modernen socialen Le-
ben; ich suchte fiur sie einen Hintergrund, welcher der Phantasie freieren Spielraum lieB und das
AnstdBige milderte; ich verlegte sie nach Spanien und lieB die Zeit ganz unbestimmt, in der sie
spielte.

Antonio, ein spanischer Freiheitsmann, der fir die Rechte seines Volkes eintritt, wird von den
Machthabern verfolgt; ein junger Wustling und Schwindler nimmt seinen Namen an und schleicht
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sich in das SchloB des Grafen Alcara ein, wo er der blinden Tochter desselben, Elvira, die sich flr
seinen Namen, fir seine Thaten begeistert hatte, im Gartenpavillon Gewalt anthut. Dann ergreift er
die Flucht; das Madchen beichtet der schwerkranken, sterbenden Mutter, der abwesende Vater
kehrt mit seinem Sohne Pedro zurlick und beide schworen, die verletzte Ehre des Hauses zu ra-
chen. Das spanische Kostiim war fiir diese Scene der Familienrache vortheilhaft. Der wirkliche An-
tonio war inzwischen verhaftet, doch freigesprochen worden. Der Graf und Pedro suchen Carlos
auf, Elvirens jlingsten Bruder, einen jungen Gelehrten, der eben seinen Doktorschmaus feiert und
Uber die Liebe freie, von der Ublichen Moral abweichende Anschauungen hegt. Vergeblich sucht er
die beiden von ihren moérderischen Rachegellisten abzubringen; er erfahrt, daB Elvira allein auf
dem Schlosse, aber als eine Gefangene verweilt; er kehrt zu ihr zurick und kommt zur rechten
Zeit, um sie zu erretten, als sie sich in den Teich stiirzen will, am Leben verzweifelnd. Er spricht ihr
Trost zu und will mit ihr zu Don Antonio eilen, daB er ihre Ehre ihr wiedergebe. Inzwischen war
dieser von dem Gericht freigesprochen worden; der Graf und Pedro suchen ihn auf; Pedro insultirt
den Ahnungslosen, es kommt zum Zweikampf und Pedro fallt. Elvire hat insgeheim an Antonio
geschrieben, eine Dame bitte ihn, sie ins Gasthaus zu besuchen; ihr Leben hange ab von der
Schnelligkeit, womit er ihren Wunsch erfille. Und Antonio erscheint bei ihr — sie erkennt an seiner
Stimme, daB es nicht ihr Antonio ist; er sieht sofort, daB hier eine Verwechselung vorliegt und gibt
sich fur Antonios Freund aus, doch die Hiilflosigkeit und edle Gesinnung des Madchens rihrt ihn, er
ruft aus:

»0O, heil'ger Engel des Schmerzes!

Der Himmel war’ an Gnade arm, die Erde

Arm an Gerechtigkeit, wenn nicht

Aus dieser Saat der Thréanen auferstinde

Ein ehern Heer gewaffneter Beschitzer.

Ich schwér’s Euch zu, ich selbst, wenn Don Antonio
Etwas vermag, so schitzt er Eure Ehre,

Verdammt ihn nicht, bevor Ihr alles wiBt!™

Diese Scene ist die wirksamste des Stlickes und ihre Wirkung wird noch gesteigert durch den Ge-
genschlag, der Elvirens eben erwachte Hoffnungen grausam vernichtet. Carlos ist zuriickgekehrt
und bringt ihr eine Schreckenskunde:

»~Arme Schwester!

Ich muB ihn Ligen strafen, Deinen Freund;
Er hat ein schandlich Spiel mit Dir getrieben
Und seine Lippen haben Dich verhdhnt.

Er muBt’ es wissen als Antonio’s Freund,
DaB Pedro fiel — fiel von Antonios Schwert."
Elvire (in Carlos Arme sinkend)

,Gott der Gerechtigkeit, sei Du mir gnadig!"

Im vierten Act findet die groBe Gerichtsscene statt. Der alte Graf hat Antonio angeklagt, auch Elvi-
re erscheint vor den Richtern. Als Antonio spricht, erkennt sie die Stimme des Mannes, der sie be-

sucht hat, und als der Prasident ihr sagt, es sei Don Antonio, so bleibt sie dabei, daB dies ein ande-
rer Mann sei:

Antonio.

,Im Grabe ruht Don Pedro, euer Sohn.

Ich kann ihn nicht erwecken von den Todten,
Doch wohl sein Grab mit frischen Rosen schmiicken,
Die ihm verkinden in des Frihlings Ndachten
Ein Marchen slBen Friedens und der Liebe
Ents6hnende Gewalt, die fester knuipft

Was blut’ger HaB entzweit! Er wird vergeben!
Er starb fir seiner Schwester Ehre, wohl,
Und diese Ehre geb’ ich ihr zurlick,

Wenn ihr es selber wollt! Ich war's, der ihr
Versprochen hat, daB Don Antonio

Sein ganzes Leben ihrem Schutze weiht,



Unwandelbar in ritterlichem Dienst.

Ich bin ein Mann, ich halte mein Versprechen!
Fir alles Blut, das schuldlos ich vergoB,

Will ich mich selbst zu heil’ger Stihne weihn.
Sie ward entehrt in Don Antonios Namen —
Elvira! Diesen Namen biet’ ich Dir,

Um Deine Schmach in Ehre zu verwandeln
Und mit dem Namen nimm mein ganzes Sein;
Denn Deine Ehre ist mein eig’nes Leben!™

Den luderlichen Don Juan Filippo Uberrascht Antonius im letzten Act bei einem Liebesabenteuer, als
er die Braut des Wirthes Jacobo entfiihren will. Elvire erkennt Filippo an seiner Stimme — nun for-
dert Antonio den kecken Schwindler zum Zweikampf und dieser wird getédtet.

Die mitgetheilten Proben sind der groBen Hauptscene entnommen, hier und in einigen Monolo-
gen ist auch lyrischem Schwung sein Recht gegénnt. Eine betrachtliche Zahl von Scenen ist indel
in Prosa geschrieben, so die humoristischen Genrescenen im ersten und letzten Act und die lustige
Scene des Doktorschmauses. Diese Prosa ist oft keck und herausfordernd, besonders wenn der
Don Juan Filippo seine wisten Lebensanschauungen vertritt, seinen sarkastischen Hohn (ber alles
ergieBt, was anderen heilig und unverletzlich erscheint. Auch Carlos spricht haufig in Prosa; neben
der Freigeisterei und nichts achtenden GenuBsucht, vertritt er ein maBvoll freies Denken und Emp-
finden, welches Uberlieferten Ehrbegriffen den Krieg erklart, wenn sie das Recht des Herzens ge-
fahrden oder das Ungewollte zur Schande stempeln. Diese beiden Charaktere sprechen einfach
jene Anschauungen aus, welche in der modernsten Dramatik eine groBe Rolle spielen und als neu-
este Offenbarungen verherrlicht werden. Einige Schwachen des Stlickes, besonders den frihzeiti-
gen AbschluB nach der Gerichtsscene des vierten Actes, habe ich spater verbessert, indem dieser
volle Accord erst nach dem Vollzug der Rache an den Betriiger angeschlagen werden darf, wenn
nicht der ganze fiinfte Act lUberfllissig erscheinen soll.

Die ,Blinde von Alcara™ gehort bis jetzt nicht der Literatur an; sie ist niemals im Buchhandel er-
schienen und auBer in Leipzig und Kénigsberg auch nicht zur Auffiihrung gekommen. Und doch ist
die Titelrolle eine ebenso eigenartige, wie dankbare Aufgabe fiir eine Darstellerin. AuBer ,, Kdnig
Rene's Tochter" gibt es keine blinden Heldinnen auf der Blihne; bei dieser aber ist die Blindheit
zugleich das Thema des Stiickes, dessen Peripetie in der Heilung derselben liegt. Die ,Blinde von
Alcara™ aber erscheint in den mannigfachsten dramatischen Situationen und der Darstellung bleibt
das Problem; diese wechselnden Affecte mit den beschrankteren Mitteln, wie sie das korperliche
Deficit gestattet, zum Ausdruck zu bringen, eine Aufgabe, die flr eine hervorragende Kinstlerin
etwas Verlockendes haben muB.

Fraulein Selma Heyne, die damalige erste Liebhaberin, hatte mit der Rolle einen schénen Erfolg
errungen, in den sich Herr Vollmer, der spatere Direktor des Frankfurter Theaters als Antonio und
Herr Aresburg, spater langjahriges Mitglied des Hofburgtheaters, als Filippo theilten. Wenn ich die
»,Blinde von Alcara™ flir eins meiner besten und interessantesten Stilicke erklare, so glaube ich mich
mit diesem Selbstlob nicht der Eitelkeit schuldig zu machen. Einmal kann ich meine Stlicke mit
einander vergleichen, ohne damit der ganzen Sorte eine bevorzugte Schublade einzuraumen; dann
aber beweise ich durch dieses Lob einer Jugenddichtung, wie bescheiden ich von den Fortschritten
denke, die ich im Laufe eines langen Lebens gemacht habe.

Auch mein zweites Drama aus jener Zeit: ,Lord Byron in Italien" ist nie im Buchhandel erschie-
nen und auBer in Kénigsberg nur noch in Breslau und in Hamburg gegeben worden, wo ein damals
sehr berihmter und jedenfalls vorziglicher Schauspieler Baptiste Baison die Titelrolle spielte. Es
war kein geschlossenes Drama, mit spannenden Situationen wie ,die Blinde"; es war mehr ein
dichterisches Charaktergemalde, und da der Held ein Dichter war, so vertrug es ein volleres MaB3
von Lyrik als sonst dramatischer Handlung zutréaglich ist. Doch enthielt es einige wirksame, theat-
ralische Scenen, die bei der Auffiihrung Glick machten. Der Grundgedanke des Stiickes war die
Entwickelung des Abenteurers zum Helden. Aus dem abenteuerlich wilden Leben in Venedig, wo die
leidenschaftliche Venezianerin Margarita unwiirdige Herrschaft tGber ihn ausibte, wurde der Dichter
erlost, durch die edlere Liebe zu Teresa Guiccioli, durch welche er auch in die Verschwérung der
Carbonari verwickelt wurde und die Abfahrt nach Griechenland, wo er den Heldentod sterben sollte,
bildet den AbschluB3 der italienischen Herzensabenteuer.
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Diese erste Gestalt des Dramas, in welcher es Uber die erwahnten Blihnen gegangen, habe ich
spater umgedndert, einen ganzen Act eingeschoben, der am Golfe von Spezia spielt, spatere Sce-
nen zusammengezogen und im letzten Act noch eine neue zwischen Margarita und Teresa einge-
fligt. Im Mittelpunkte des dritten Actes steht die Begegnung Shelley’s mit Byron; doch sie ist kein
hors d’ceuvre geblieben, sondern in die Haupthandlung verwebt. Die erste Halfte spielt in der Villa
des Grafen Guiccioli: Teresa sagt sich von Byron los; sie bittet ihn, sie zu fliehen, es sei nicht
Gllck, sondern Qual, im Leben ewig zu sehen, was uns ewig fern bleiben muB. Nach diesem Ab-
schied trifft Shelley ein; er kommt im Auftrage des Lord Salisbury, der dem Lord Byron GriiBe
bringt von Weib und Kind. Shelley Ubergibt ihm das Bild der Ada, seiner Tochter. Byron vertieft sich
in den Anblick der unschuldvollen Schdnheit:

,O Freund, wie werden sie dies Gotterbild
Verpfuschen, bis den Adel dieser Schépfung
Ihr schilerhafter MeiBel fortgestohlen,

Bis sie die groBe Llige der Gesellschaft

In jeden Nerv gegraben, in das Antlitz
Hineingewlhlt das Zeichen finst'rer Gotter,
Bis sie von jedem Anker der Natur

Ihr schénstes Werk gewaltsam losgerissen.™

Shelley rath ihm zur Riickkehr, zur Verséhnung mit seiner Gattin; ihn selbst, den Verbannten, den
Verwiinschten habe die Liebe eines treuen Weibes gerettet; Byron sagt zwar zu ihm:

0, du sanfter Mensch,

Bist du denn glicklich? Hat dich diese Welt
Nicht ausgestoBen, wie ein wildes Thier?

Ja, Abenteurer sind wir allzumal:

Die alte Welt ist hinter uns versunken,

Die neue dammert in der Ferne auf,

Und zwischen beiden schwanken wir im Sturm."

Doch er will der sanften Uberredung des Freundes folgen. Noch einmal hort er Teresas Abschieds-
gruB, ein Lied, das sie nebenan zur Harfe singt: ,Mit ihr versinkt Italien, auf nach England!" ruft er
aus. Gleich darauf naht sich Teresa, durch das Opfer, das sie gebracht, geldutert, liebevoll ihrem
Gatten. Doch dieser hat nichts fiir sie als bittere Vorwiirfe, als zerfleischenden Hohn. Da beschlieB3t
sie, ihn zu verlassen und sich zu ihren Briidern nach Ravenna zu begeben ins Herz der Verschwo-
rung, wie ihr der papistisch gesinnte Guiccioli spéttisch zuruft. Die zweite Halfte des Actes spielt am
Golf von Spezia, Shelley ist im Meer ertrunken, man bringt seine Leiche. Byron’s Schmerz — doch
er gedenkt des Versprechens, das er dem Freund gegeben, daflir zu sorgen, daB sein sterblicher
Theil in Flammen bestattet werde. Er |1aBt den Scheiterhaufen anziinden. Da, von den Flammen
scheu gemacht, geht ein RoB durch — die Reiterin ist Teresa, die zu ihren Bridern fliehen will. By-
ron und seine Genossen fangen das RoB auf, sie liegt in seinen Armen! Darin sieht er einen Schick-
salswink. Der Freund, der zur Heimkehr rieth, ist mit den GriiBen an die alte Liebe im Meer ertrun-
ken; ihm gehort die Geliebte jetzt, er folgt ihr nach Ravenna.

Dieser Act kann als ein selbstandiges Drama betrachtet werden, doch er fiihrt die Handlung
weiter. In den letzten Acten folgt die Verschwérung der Carbonari, an der sich Byron betheiligt, und
ihre Kampfe. Der letzte Aufzug spielt in dem Pinienhain von Ravenna an der Seeklste. — Kampf
mit Guiccioli und den Seinen; dieser fallt durch Byron’s Kugel, der Lord schifft sich nach Griechen-
land ein und ruft seiner Teresa zu:

,Es ist ein stBer Tod,

Fur Freiheit sterben auf den Heldengrdbern,

Von Liebe eingesegnet und beweint.

Und tragt ein Schiff mit einer Trauerflagge

Einst Uibers Meer zur Heimath meine Gebein,

So steh’ am Strand, ein stolzes Weib, und weine nicht!
Den Du geliebt, er starb den Heldentod,

Und Uber seine Asche wiegt sich segnend

Der Genius des freien Griechenlands!™



Die Dichtung ,Lord Byron" in ihrer neuen Gestalt harrt noch immer der Veréffentlichung durch den
Druck oder auf der Blhne.

VI.

Die Poesie des Theaters kennen diejenigen nur zum Theil, welche die Zuschauerrdume fiillen
und den abendlichen Vorstellungen beiwohnen. Das Theater hat noch eine intimere Poesie. Das
lernte ich in meiner Dramaturgenzeit kennen. Und diese Poesie enthdllt sich kaum den Mitspielen-
den, sie sind zu sehr im Feuer; auch das Schlachtbild entrollt sich ja nicht dem Kémpfenden. Doch
der Regisseur, der Dramaturg kann sich an dieser Poesie erfreuen: sie besteht in dem Werden des
Bldhnenbildes, in dem allmahlichen Zusammenwachsen von dichtender und darstellender Kunst.

Nichts erscheint auf den ersten Anblick prosaischer als eine Theaterprobe; da ist ja allen Illusi-
onen grundsatzlich die Thir gewiesen. Ein von matten Theaterlampchen beleuchteter Bihnenraum,
ein im Dunkeln liegender Zuschauerraum mit seinen gespenstigen Sitzen und Stihlen, ein beleuch-
teter Souffleurkasten mit der Stimme aus der Unterwelt, deren Orakel oft genug wegen Undeut-
lichkeit oder nicht rechtzeitigen Offenbarungen zur Ordnung gerufen wird, ein Stuhl auf der Bihne
flr den Regisseur, der zunachst hin und herlauft und mit dem Theatermeister verhandelt; Schau-
spieler im Uberzieher mit Cylinder oder Klapphut, Schauspielerinnen in der Einkaufstoilette, in der
ihre Mitter, Tanten und Schwestern auf den Markt gehen, viele der Herren und Damen katzen-
jammerlich von Gesellschafts- und Tanzvergniigungen der letzten Nacht — so daB die feurigsten
Liebhaber im Parquet entwaffnet werden miiBten, wenn sie ihre Schdnen in solcher Verfassung
sahen, wie heruntergebrannte Kerzen, die auf den Messingleuchter tropfen: das scheint in der That
ein Gesammtbild von héchst herabstimmender Wirkung zu sein, unféhig, etwas anderes hervorzu-
rufen als den ,Winter des MiBvergniigens"™ mit diesem ganzen lebendigen und leblosen Apparat, der
nur durch das Schwungrad der Regie auf einmal in Bewegung gesetzt wird. Und auch diese Bewe-
gung auf einer allerersten Probe ist oft so unerfreulich wie mdglich; die Rader greifen noch nicht in
einander, eine Stockung folgt der anderen. Zwar es hat geklingelt, es ist Raum geschaffen worden
auf der Blhne; die Donnerstimme des Regisseurs wettert hinter den Coulissen, wo der Chor in
seinem improvisirten Gesellschaftssalon sich noch allzularmend bewegt. Die Schauspieler erschei-
nen nach und nach auf der Bihne, mit abgelegtem Hut, oft aber noch die Rolle in der Hand; der
Regisseur weist ihnen ihre Platze an, schiebt sie hin und her, spricht ihnen zum Theil ihre Reden
vor, zeigt dem ersten Liebhaber, wie er die erste Liebhaberin zu umarmen hat, wenn jener nicht in
die rechte Stimmung gerath, was im Boudoir meist besser gelingt als auf dem Proscenium; er ist
hoéflich gegen die ersten Facher, weniger héflich gegen die zweiten mit jenen Niancen, durch wel-
che die Schaffner die Passagiere erster und zweiter Klasse unterscheiden. Wer aber auf der Blihne
dritter oder vierter Klasse fahrt, der wird gelegentlich gehdrig angeschnauzt. Wer sieht es diesen
farblosen Raupen an, daB sie am Theaterabend als bunte Schmetterlinge sich in den Ather schwin-
gen werden?

Und doch liegt ein eigenthimlicher Reiz darin, die Menschwerdung der Charaktere eines Stii-
ckes und dieses Stiickes selbst auf der Blihne zu belauschen, wie aus der Silhouette der ersten
Probe sich allmahlich das bereits farbenreiche Bild der letzten entwickelt! Hier sieht der Dichter,
wie ein Dichtwerk nach und nach gehen und stehen lernt, leibt und lebt, Blut und Leben gewinnt —
und wenn auch die theatralische Phantasie dem Dramatiker angeboren sein muf3, so wird sie doch
oft fehlgreifen, solange derselbe nicht die Schule der praktischen Bihne durchs gemacht hat. Ich
habe hier viel gelernt — und auch fir Beurtheilung der Sticke ist dieser Cursus lehrreich. Schon
Goethe hob hervor, wie schwer es ist, nach der Lektlire eines Dramas Uber die Wirkung desselben
auf der Bihne zu entscheiden. Als Dramaturg las ich alle eingehenden Stiicke und konnte also oft
genug die Probe auf das Exempel machen. Es war ein reiches Erntejahr flir die deutschen Reper-
toire, das Jahr 1847, und es war eine Freude flr einen jungen Dramaturgen, mit der ersten Num-
mer Stlcke bezeichnen zu kénnen, welche noch heute nach 50 Jahren auf den Blihnen heimisch
sind: ,die Karlsschiler" von Heinrich Lauben, die ,Valentine', von Gustav Freytag und ,Uriel Acos-
ta" von Karl Gutzkow, denn solche Treffer hat kaum ein anderes Theaterjahr zu verzeichnen. Die
geistige Bedeutung des ,Uriel Acosta" , dessen Verfasser ich seit Jahren verehrte, erkannte ich von
Hause aus an; doch gerade diesem Stlick gegeniber zeigte ich mich sehr ungeniigend in meinem
Urtheil, ich zweifelte an seiner Buhnenwirkung. Méglich, daB die wenig leichtflissige Diction mich
beirrte, doch gleich auf den Proben erkannte ich meinen Irrthum, ich half selbst bei der Insceni-
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rung, und da traten auf einmal die dramatischen Momente der Handlung so scharf, so siegreich
hervor, daB jeder Zweifel an einem glanzenden Erfolge schweigen muBte. Das war eine Mahnung
flr mich, noch scharfer auf den Lebenspuls der Dramen zu achten, meine Intuition zu vertiefen, um
die gelesenen Scenen mit des Geistes Augen sogleich auf der Biihne vor mir zu sehen.

Und noch einer anderen Siinde muB ich mich anklagen; ich war damals sehr ,jlingst-deutsch®
in der Bevorzugung gewagter franzésischer Stlicke, und so setzte ich die Auffihrung von Clarissa
Harlowe durch, die ein Franzose nach dem Richardsonschen Roman bearbeitet hatte. Das Stlick
enthielt eine Scene, die damals groBen AnstoB erregte; heutzutage, wo so viele kecke franzésische
Stlicke Uber die Blihne gehen und wo wir das Schauspiel Sudermanns ,Sodoms Ende"™ ohne Schau-
dern miterleben, wiirde dies WagniB gering erscheinen. Damals kniipfte sich daran sogar eine Po-
lemik in den Zeitungen, und ein pensionirter Offizier stellte sich als Sittlichkeitswachter vor Thalias
Tempel.

Die damaligen franzésischen Dramatiker gehérten mehr oder weniger der romantischen Schule
an; der altere Alexandre Dumas, Felix Pyat mit seinem ,Lumpensammler von Paris" und ,Marie
Anna, die Mutter aus dem Volke" waren Lieblingsstiicke des Publikums. Das waren keine Tendenz-
dramen, wie diejenigen Sardous und des jingern Dumas, aber die ungenirte Art und Weise, womit
die geschlechtlichen Verhaltnisse behandelt wurden, die vielen natirlichen Kinder und Miitter, die
in diesen Stlicken vorkommen, waren doch fiir einen Theil des Publikums anst6Big, nicht fir die
Masse, denn es waren Zugstlicke und Sonntagsstiicke. Ein Gegengewicht boten die Stlicke der Frau
Birch-Pfeiffer, die gerade damals im Zenith ihres Ruhmes war. Zwar die ,Grille" und die ,Waise von
Lowood" hatte sie noch nicht geschrieben, wohl aber die ,Marquise von Vilette" und ,,Anna von
Osterreich® und diese Intriguendramen, welche auch die Berliner Hofbiihne zur Auffiihrung brachte,
beherrschten damals alle Theaterrepertoire. Wenn der Name Birch-Pfeiffer auf dem Titel eines Ma-
nuskriptes erschien, da verklarten sich die Gesichter der Theaterdirektoren, und auch Woltersdorff
lachelte sonnig aus seinem dicksten Pelze heraus, wenn es noch so strenger Winter war. Das war
wie Sonnenschein und flr die Theaterkasse standen schone Erntemonate in Aussicht. Die Kritik des
Dramaturgen war von Hause aus unbeachtet. Ich besinne mich noch, wie ich einem jetzt vergesse-
nen Stlick ,der Ring" keinen Antheil abgewinnen konnte — das war ja fast ein Verbrechen, daB ich
ein Birch-Pfeiffersches Schauspiel mit kritischer Brille beaugeln wollte. Das Manuskript, handschrift-
lich und noch nicht fir die Blihne gedruckt, war von Heinrich und Michalson in Berlin eingeschickt
worden — heute wirden sie Bloch und Entsch heiBen. Wie ein sybillinisches Buch wurde es vom
Direktor und Regisseur mit Ehrfurcht behandelt — und ich glaube, der Rollenschreiber muBBte meh-
rere Kreuze schlagen, ehe er ans Werk ging und das unantastbare Gnadengeschenk in seine profa-
nen Hande nahm.

Der Dramaturg war naturlich auf den Verkehr mit den Schauspielern und Schauspielerinnen an-
gewiesen; er stand ja hinter den Coulissen des Theaters, mitten in dem leichtlebigen Vélkchen. Der
erste Schauspielregisseur war ein alter Praktikus, Herr Vogel, der seine Sache ganz gut machte in
allem, was die Theaterroutine betraf, aber ohne hohere Gesichtspunkte war. Kranklichkeit néthigte
ihn, zurtickzutreten. Sein Nachfolger war der Schauspieler Wolf, ein junger, intelligenter, auch fir
die politischen Ideen jener Bewegungsepoche begeisterter Mann. Bei meiner Durchreise durch
Bromberg, zwei Jahre vorher, hatte ich erfahren, daB er dort dramatische Vorlesungen halten woll-
te; ich hatte den Prospekt derselben durchgesehen und zu meiner groBen Freude auch mein ,Ro-
bespierre™ darauf bemerkt. So war er mir kein Fremder mehr, als er nach Kénigsberg kam und
auch er bewéahrte den Antheil, den er an meinen dichterischen Erzeugnissen von jeher genommen,
durch die fleiBige und gléanzende Inscenirung meiner Stlicke. Er war in jeder Hinsicht ein resoluter
Kopf, als Schauspieler tiichtig im Charakterfach, und seine Gegner behaupteten, daB er die geistige
Scharfe seiner Intriguanten 6fter ins Leben Ubertrug, als den Collegen von untergeordneter Bildung
und Fahigkeit angenehm war. Dabei war er in keiner Weise gehéassig oder parteiisch. Fir mich war
sein Umgang Uberaus anregend — wir saBBen oft bis tief in die Nacht hinein im Hotel, am Kdnigs-
platze — in Gesprache vertieft, welche literarische Interessen und politische Tagesvorgdange betra-
fen. Wahrend der Bewegung des Jahres 1848 waren wir beide zusammen aus dem Hauschen, wenn
irgend ein Sieg der freiheitlichen Bewegung verklindet wurde.

Uber die neuen dramatischen Erzeugnisse tauschten wir stets unsere Meinungen aus, und unser
gemeinsames Eintreten fir ein neues Stlck hatte bei Woltersdorff stets Erfolg. Auf einen griinen
Zweig ist Ubrigens Wolf trotz seines Talentes und seiner Klugheit spater niemals gekommen. Er hat
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ein Jahr lang eine sehr angesehene Stellung innegehabt; er war nach Laube Direktor des Wiener
Hofburgtheaters; doch er hatte als Kinstler und Dramaturg nicht Ruf genug, um sich neben den
berihmten Mitgliedern eines Theaters zu behaupten, das den ersten Rang unter den deutschen
Blihnen einnahm und besonders unter Laubes Direktion durch die dramaturgischen Heroldsrufe, die
von hier ausgingen, tonangebend geworden war. Ihm fehlte die Autoritat — und diese ist an sol-
cher Stelle unerlaBlich. Spater sah ich ihn noch einmal in Mannheim, wo er ebenfalls die Leitung
des Theaters hatte, die aber durch das Mithereinsprechen des Comites nicht selbstandig genug und
unerquicklich war. Wolf war ein hochgebildeter Theatermann; aber das Gliick war ihm nicht hold;
er ist nie an die rechte Stelle gekommen, die ihm ein dauerndes Wirken ermdglichte. Dies ist sehr
zu beklagen: so reich an guten Képfen ist das Theater nicht, und wenn man naher hinsieht, wird
sehr oft mit Wasser gekocht, wenn auch goldgléanzende Schilder Uber der Thiir stehen. So gehért
Wolf zu den Namenlosen in der Geschichte der deutschen Theaterleitungen; aber viele groBe Na-
men sind ,,.Schall und Rauch", umnebelnd geistige Impotenz und kinstlerisch aufgedonnerte Geld-
macherei.

Der beliebteste Darsteller war damals Theodor Vollmer; ihm fiel der Uriel Acosta, der Saalfeld in
der Valentine, der Schiller in den Karlsschiilern zu; er spielte meinen Lord Byron und den Antonio
in der ,Blinden von Alcara®. Er war ein liebenswirdiger und eleganter junger Mann, geféllig in sei-
nem Wesen, in seiner Erscheinung auf der Biihne ohne Uberschwenglichkeit, gerade nicht von her-
vorragendem Feuer, doch ohne das elektrische Fluidum zu entbinden, von ausreichender Wirkung
in den groBen Scenen der Tragddie und ein vortrefflicher Lustspielschauspieler. Im geselligen Ver-
kehr war er angenehm und entgegenkommend, es gab zwar damals keine Schlaraffia, doch hatte
sich ein kleiner; fester Kreis gebildet, der 6fters zusammenkam — und Vollmer war die Seele die-
ses gesellschaftlichen Cirkels. Doch als erster Liebhaber feierte er auch auBerhalb der Bihne einen
Triumph, indem er die Sangerin von Marra, damals die Zierde der Kdnigsberger Bihne, wo sie eine
Valentine, Norma, Lucia, Regimentstochter mit demselben Erfolge sang, wie spater bei Gastreisen
auch in Brissel und London, als Gattin heimfiihrte. So oft ich der kleinen, pikanten Osterreicherin
auf meinen Lebenswegen begegnete, konnte ich mich an ihrem freundlichen, liebenswiirdigen Ent-
gegenkommen erfreuen. Vollmer ist spater langjahriger Leiter der Frankfurter Bliihne gewesen und
der Sohn Arthur gegenwartig ein sehr beliebtes Mitglied des Berliner Hoftheaters.

Da einen jungen Dramaturgen die ersten Liebhaberinnen noch mehr interessirten als die ersten
Liebhaber, ist leicht begreiflich; es war sein Stolz, wenn er mit einer ersten Schauspielerin wie
Selma Heyne und ihrer Schwester zusammen auf einem Daguerreotyp an den Kunstladenfenstern
hing. Wir befanden uns damals noch in dem Zeitalter der vorsindfluthlichen Daguerreotypen. Mit
Hulfe des Quecksilbers und der Jodsilberdampfe konnten wir in leibhaftiger Weise dem Publikum ins
GedachtniB zurlickrufen, daB ich der Dichter und Fraulein Heyne die Darstellerin der ,,Blinden von
Alcara™ war. ,Honny soit, qui mal y pense® — hat sich doch Bismarck, der nie eine Oper componirt
hat, mit der Lucca zusammen auf einer Photographie zur Schau stellen lassen. Meine Neigung zu
den Theaterdamen in Kdnigsberg war eine hdchst platonische — das war ich schon meiner Stellung
als Dramaturg schuldig, und keine derselben Ubertrug die kiinstlerische Genialitat ins Leben. Frau-
lein Heyne war damals der Liebling des Publikums; sie war hauptsachlich Lustspielliebhaberin von
natdrlicher Munterkeit und gewandtem Conversationston; doch auch flir sentimentale und tragische
Rollen, die nicht ins Hochtragische (ibergingen, hatte sie eine anerkennens-werthe Begabung. Mei-
ne ,Blinde" hatte sie vortrefflich gespielt und gerade in dieser schwierigen Rolle ein Darstellungs-
vermogen bewahrt, das einen sicher zugreifenden Instinct mit warmem Geflhl verband. Die junge
Haute-volée von Konigsberg umschwarmte diese Kinstlerin; es gehorte zur Mode, zum guten Ton,
doch alle diese Jinglinge standen ihr gleich nah und gleich fern.

Abgesehen von den groBen stars, welche meist cometarisch durch den Theaterhimmel kreisen,
hat fast jede Blhne ihren kleinen star, der zahlreiche Anbeter um sich versammelt. Auch braucht
jede Schauspielerin einige begeisterte entrepreneurs von Huldigungen, welche Bouquets und Kran-
ze und die vom Kronleuchter herabregnenden Gedichtspenden besorgen. Fraulein Selma Heyne
hatte ihre regelrechte Abschiedsfeier — ein Uberfiilltes Haus, Kranze, Gedichte, Riihrung, Begeiste-
rung — alles, was ein Menschenherz verlangen kann und wenn es das Herz einer Schauspielerin ist.
Am nachsten Tage fuhren wir, die Getreuen, in mehreren Wagen auf der Chaussee nach Branden-
burg, der Post voraus, um in einem an der StraBe gelegenen Gasthause noch eine solenne Ab-
schiedsfeier zu begehen. Die jungen Patriciersbhne hatten fiir den néthigen Champagner gesorgt.
Die Glaser klangen, Toaste wurden ausgebracht, sie galten der einzig Einen, der bisherigen Zierde
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des nun verwaisten Theaters. Die Stimmung war fréhlich und wehmtthig zugleich, doch der Ab-
schiedskommers war nicht von langer Dauer; bald kann der gelbe Postkasten angerasselt, in des-
sen dunklen Tiefen unser ,Stern" hinter dem aufgethirmten Reisegepack und zwischen den profa-
nen Passagieren versank.

Geraume Zeit nachher kam Fraulein Heyne wieder zu einem Gastbesuch nach Kdénigsberg: O
Uber die Verganglichkeit des irdischen Glanzes, Uber die VergeBlichkeit des deutschen Theaterpub-
likums! Ein maBig besuchtes Haus, eine freundliche aber durchaus nicht enthusiastische Aufnahme,
irgend ein vereinzelter, melancholischer Kranz, der auf die Bretter des Prosceniums niederklatschte
— das war alles! Fraulein Heyne war ja nicht mehr Mode — und sie hatte eine Nachfolgerin gefun-
den, die rasch alle Sympathien fir sich gewonnen. Das war Fraulein Lina Fuhr, eigentlich Fuhrhans,
die aber ohne den Hans zur Biihne gegangen; sie kam aus dem deutschen Siiden; sie hatte sanfte,
groBe, man mochte sagen ,lyrische™ Augen und ein sehr wohllautendes Organ vor einem gewissen
seelenhaften Timbre und war eine sehr anmuthige Bihnenerscheinung. Sie hatte nicht den Lust-
spielton wie Fraulein Heyne, aber sie war wie geschaffen fiir alle sentimentalen Aufgaben. Es soll
deutsche Hofe geben, wo die ersten Liebhaberinnen des Hoftheaters sich in der Gunst des Fiirsten
ablésen; in der Gunst des deutschen Publikums l6sen sie sich Uiberall ab und die eine wird lGber der
anderen vergessen. Lina Fuhr war eine vortreffliche Preciosa, Louise, Desde-mona, ein sympathi-
sches Kathchen von Heilbronn. Mit Fraulein Heyne konnte man sich gut unterhalten, fir Fraulein
Fuhr konnte man schwarmen in unbewachten Augenblicken. Sie war mir damals eine liebe Freundin
und bewéhrte sich auch als solche bei einem Unfall, der mich betroffen. An einem Tage, wo es sehr
glatteiste, ging ich im Winter 1847 eine der StraBen hinunter, die auf den SchloBberg fiihren, und
die sich nicht gerade durch besondere Wegsamkeit auszeichnen. Im eifrigen Gesprach mit einem
Freunde glitt ich aus und fiel so unglicklich, daB ich den rechten Arm brach; er muBte eingerenkt
werden, und ich hiitete wochenlang das Zimmer sowie ich auch spater noch den Arm in der Binde
trug. In meiner Leidenszeit sandte mir Fraulein Lina Fuhr sehr oft eine Kalbssuppe zur Kraftigung,
und ich dankte ihr einmal in Versen:

»,DaB du mich sehr begliicktest,
Liebe, glaub’e es mir!

In der Suppe, die du schicktest,
Schwamm'’s wie ein Aug’ von dir."

Ich war spater in der Lage, mich fur diese Kalbssuppen zu revanchiren; meiner Flrsprache bei dem
damals sehr einfluBreichen Professor Roetscher hatte es Fraulein Fuhr mitzuverdanken, daB sie am
Berliner Hoftheater engagirt wurde, dessen beliebtes Mitglied sie bis zum Iahre 1860 geblieben ist.
Sie heirathete dann einen praktischen Arzt, der, im Besitze eines unschénen Namens, sich als Dr.
Waldau umtaufen lieB und lebte seitdem in gliicklicher Ehe in Berlin.

Da ich den Direktor Woltersdorff bisweilen in seiner Abwesenheit vertrat, so gehérte dann auch
die Oper in mein Ressort, und meine Beziehungen zur Kénigsberger Oper verdankt ein Lied seine
Entstehung, das bei Opernauffihrungen auf allen deutschen Theatern oft eine Rolle gespielt hat,
ohne daB mein Name dabei genannt wurde; es ist das ,Lied von der Flasche®, dessen erste Strophe
lautet:

~Wenn ich sie von ferne sehe,
Leuchtend in dem ros‘gen Schein,
Zieht ein UbergroBes Wehe

Mir in Herz und Busen ein.

HeiBes Sehnen und Verlangen
Halt mich wunderbar umfangen,
Bis ich sie geherzt, gekiiBt,

Bis sie ganz mein eigen ist."

Woltersdorff hatte Lortzings ,Undine®™ zur Auffiihrung bestimmt; und theure und gléanzende Wan-
deldecorationen des Rheinpanoramas dazu malen lassen. Da schien es ihm, bei den Proben, daB
der Oper eigentlich eine Zugnummer fehle, und so bat er mich um eine solche zugkraftige Einlage
fur den Lortzingschen Kellermeister. Ich dichtete das ,Lied von der Flasche™ und der damalige Ka-
pellmeister Pabst componirte dasselbe mit glicklicher Inspiration. In der That, diese Nummer
schlug durch. Ich saB wahrend der ersten Auffilhrung in einer Loge mit meinem friheren juristi-
schen Decan, Professor Simson, und dieser ergdtzte sich ausnehmend an dem harmlosen Erzeug-



niB der beiden Schwestermusen. Ich konnte nicht umhin, aus dem Dunkel meiner Anonymitat mei-
nem friheren Génner gegeniiber herauszutreten und erhielt dafiir das ZeugniBB summa cum laude.

Auch die Oper hatte beliebte Kiinstlerinnen, und eine derselben erregte durch ihre Persénlich-
keit und ihre Leistungen meine warmste Sympathie. Es war dies Bertha Wirst, eigentlich Wurst,
Tochter eines Orchestermitgliedes, eines wackeren Mannes, der die Pauke schlug, ein in den Mey-
erbeerschen Opern sehr wichtiges und oft zur Herrschaft berufenes Instrument. Manchen Abend
brachte ich in der bescheidenen Hauslichkeit der Familie zu. Das Feuer und die Leidenschaftlichkeit
in den Darstellungen dieser Primadonna hatte mich elektrisirt; mehr noch, als die anmuthi-gen
Schauspielerinnen hatte sie mit ihrer hinreiBenden Kraft sich ein Platzchen in meinem Herzen ero-
bert. Sie war eine echte Schiilerin der Schréder-Devrient. DaB auch ich ihr nicht gleichglltig war,
bewies sie mir durch die That. Als es sich um die Auffiihrung meines Lord Byron handelte, fehlte es
an einer Darstellerin fur die leidenschaftliche Rolle der venetianischen Geliebten und ohne eine
Besetzung dieser Rolle, welche besonders die Tragerin der beiden ersten wirksamsten Acte war,
konnte das Stlick nicht gegeben werden; da trat Fraulein Bertha Wurst fiir mich in die Schranken
und Ubernahm es, diese groBe Schauspielrolle durchzuflihren. Ein in den Annalen der Opernchronik
gewiB seltenes EreigniB! Und sie sprach die Verse vortrefflich, mit hinreiBendem Feuer, ohne sie
wie Arion herunterzusingen. Ihr Spiel war ja auch in der Oper von markiger Kraft, von feurigem
Zug. Wenn sie als Romeo von ihres Schwertes Blitzen, von ihren Racherarmen sang, da war sie
jeder Zoll eine Heroine. Und das Feuer hatte auch ihre Margerita, mit der sie einen glanzenden
Erfolg zu verzeichnen hatte. Das waren Beziehungen, in denen viele leidenschaftlichen Mdglichkei-
ten schlummerten. DaB sie nicht Uber das Reich der Phantasie hinausgingen, daB sie nicht Dauer
fanden: das lag daran, daB Fraulein Wurst bald darauf Konigsberg verlie8, um ein Engagement in
Bremen anzutreten. Da gab es kein Abschiedsfest, nur einen wehmiithigen Familienabend, und als
die Postkutsche tags darauf die Kinstlerin entfihrte, da sah ich ihr nach mit dem Gefihl, als ob mir
ein Glick geraubt worden wére, das mir in ahnungsvoller Seele aufgegangen. Fraulein Wurst erleb-
te spater noch eine Glanzepoche als Mitglied des Stuttgarter Hoftheaters, sie heirathete dort den
Dr. Leisinger, und die deutsche Oper verzeichnet sie unter den hervorragenden dramatischen San-
gerinnen. Wer sie aber selbst nicht auf der Bihne gesehen, der kennt doch ihre Tochter, die an-
muthige Elisabeth Leisinger, lange Zeit eine Zierde der Berliner Hofoper, bis sie durch ihre Liebe zu
einem suddeutschen Birgermeister der Blihne untreu gemacht wurde.

Im Sommer verwandelte sich das Kénigsberger Theater in eine Wanderblihne; die Mitglieder
genossen die Freizigigkeit reisender Gesellschaften, und ich schloB mich ihnen an, theils in Stell-
vertretung des Direktors, theils zu meinem eigenen Vergnigen. Da war unser nachstes Ziel die
ansehnliche Handelsstadt Elbing mit ihren zahlreichen Giebelhdausern, in deren Nahe das Frische
Haff seine landschaftlichen Schdonheiten entfaltet, mit den Waldhiigeln von Tolkemit, von denen der
Blick Uber das blitzende Silber des Haffs nach der Frischen Nehrung und ihrem griinen, das Salz-
meer vom SlBwasser scheidenden Streifen blickt.

Elbing befand sich ganz in der Gefolgschaft des Kénigsberger Liberalismus; schon bei meiner
ersten Durchreise nach Schlesien hatte ich als blutjunger Poet, wo mir die Lorbeeren sehr niedrig
hingen, bei dem Haupt der dortigen Liberalen, dem GroBkaufmann van Riesen, eine sehr freundli-
che Aufnahme gefunden; ich war von ihm im Casino eingeflihrt worden und hatte mit ihm zusam-
men und seinen drei Tdchtern in seinem Hause eine fréhliche halbe Nacht beim moussiren-den
Trance verlebt, bis ich wieder in die Postchaise stieg. So war mir die alte Hansastadt nicht ganz
fremd, als unser Thespiskarren dort seinen Einzug hielt. Das kleine Theater, die Aufnahme der Stu-
cke von Seiten eines anderen Publikums, die Presse, die etwas andere Téne anschlug als am Pre-
gel, das alles hatte hier den Reiz der Neuheit. An freien Nachmittagen machte man Ausfliige ans
Frische Haff, oder ich spielte Billard mit Kinstlern, welche das Queue besser handhabten als den
Zauberstab der dramatischen Kunst und auf dem damals allein Giblichen deutschen Billard die rothe
Caroline mit und ohne Carambolage geschickt in das ihr zukommende Mittelloch hineinprakticirten;
oder ich ging mit der anmuthigen Lina Fuhr, die als ein wandelndes, aus dem Photographiekasten
herausgesprungenes Bild stets Aufsehen erregte und mit Herrn Vollmer und Fraulein von Marra,
deren VerhaltniB sich hier zu dauerndem Bunde befestigte, auf den Promenaden spazieren. Weni-
ger erquicklich waren Verhandlungen mit zuriickgesetzten Kinstlerinnen, bei denen ich stets, nicht
ganz im Einklang mit dem autokratischen Regiment des Theaterdirektors, zu vermitteln suchte.



Doch auch nach dem auBersten Nordosten bewegte sich unsere Theatercarawane lUber das Ku-
rische Haf, das mit seiner sandverwehten Nehrung weit ungastlicher ist als das Frische. Nach der
nordlichsten deutschen Stadt Memel ging die Fahrt. Und das war eine lustige Fahrt, auf welche das
Vagabundenthum des Theaterlebens in der Provinz seinen irrlichterirenden Schimmer warf. Man
konnte ja glauben, daB in diesem Wagenzug auf der LandstraBe eine sogenannte Meerschwein-
chengesellschaft von einer Kreisstadt zur anderen zog. Da ging’s hinaus durch das RoBgartner
Thor, alles bunt in den Wagen zusammengepackt, erste Liebhaber und Liebhaberinnen, Intriguan-
ten und Diummlinge und komische Alte, Regisseur und Dramaturg, und hinten folgten wie der Train
dem Kriegszug Gepack und Kostiimwagen, und so ging’s durch die samldndischen Dorfer auf Land-
straBBen, auf denen die alle Welt beleckende Cultur noch nicht gewandelt war, und wo Halt gemacht
wurde, da entwickelte sich in der Dorfschenke ein buntes Leben, in Ermangelung des Champagners
muBte der Schnaps vorhalten, und man sah die Jungfrau von Orleans ausgerlistet mit einer Rie-
senbutterschnitte wie den Rochus Pumpernickel. Als wir am Kurischen Haff angekommen waren, da
stellten sich die urwiichsigen Verkehrsverhaltnisse als sehr unglinstig besonders fiir die junge Da-
menwelt heraus; denn das Haff war an dieser Stelle so seicht, daB die Dampfer nicht anlanden
konnten, und auch die Boote konnten nicht bis ganz an den Strand gelangen. Da mufBten die sam-
landischen Strandbewohner einspringen und wie der Kentaur Nessus unsere Dejaniren Uber die
Fluth tragen. Das war ein Bild, wie aus der WildniB; die Kleider wurden zimperlich zusammengerafft
und die weiblichen Colli von kraftigen Armen in den rettenden Nachen getragen. Das war ausrei-
chender Stoff zu Neckereien und Sticheleien wahrend der Dampferfahrt, denn unsere Heroine hatte
sich nicht gerade todesmuthig benommen; unsere Soubretten aber schmiegten sich holdselig la-
chelnd an die stammigen Burschen an. Das Kurische Haff ist zwar nur ein StiBwassersee, doch es
hat bisweilen oceanische Launen, wie das salzige Meer. Diesmal benahm es sich ziemlich rick-
sichtsvoll und stérte keine Illusion, denn wenn die ersten Facher der Seekrankheit huldigen, so
schwindet jeder Nimbus. Endlich erreichten wir Memel, und der Kunsttempel in dieser duBersten
Thule wurde bald mit den Gestalten deutscher Dichtung belebt, unter denen die vornehmen Damen
der Birch-Pfeifferschen Intriguenstiicke nicht fehlten. Memel mit seinem Hafen, seiner Mole, seinen
Leuchtthtirmen machte den Eindruck einer echten Seestadt; das kaufmannische Publikum war im
Theater nicht allzu enthusiastisch, aber es zeigte doch Interesse fir die Kiinstler und Kiinstlerin-
nen, die auch vielfach in Privatgesellschaften eingeladen wurden. Auch ich konnte mehrfach meine
L'hombrepartie mit Rhedern und Schiffscapitédnen spielen, und es herrschte da bisweilen ein Theer-
jackenhumor; auch curiose Kauze von unverwdistlichem seemannischen Phlegma und wieder ande-
re, welche an Mumien aus der Zeit der Hansa gemahnten. Seltene Fische, Hummern und Krebse,
Ingwer und Liqueure jeder Art dienten zur leiblichen Speisung und hielten die Lebensgeister wach;
es war eine Diat, an die wir Landratten nicht gewéhnt waren. Der Blick auf die Ostsee hatte dabei
etwas Befreiendes, und wenn man seine Ausfliige ein wenig weiter ausdehnen wollte, so gelangte
man an die russische Grenze. Wir waren damals alle antirussisch, nicht bloB die Liberalen; wir san-
gen mit Herwegh in seinem Gedicht an den Kénig von PreuBen:

»~Beschitz’ uns vor dem Frankenkind
Und vor dem Czaren, Deinem Schwager!"

Doch es hatte einen eigenthimlichen Reiz, einmal auf russischem Boden zu stehen, und so fuhren
wir Uber die Grenze ins Czarenreich hinein. Da war aber nichts Kosackisches und Kalmuckisches zu
bemerken; die kurlandischen Doérfer sehen nicht anders aus als die ostpreuBlischen, und Himmel
und Erde wmen mit keiner anderen Farbe angestrichen und doch herrschte Uber diesen Landstri-
chen der Czar Nikolaus, und einen gréBeren Feind der europadischen Freiheitsbewegung trug die
Erde nicht. Das war damals unser Credo, und wir glaubten uns erst gesichert vor der russischen
Knute, als wir wieder die schwarzweien Grenzpfahle hinter uns hatten. Garsden und Polangen
mochten noch so freundliche Orte sein — der Boden brannte uns dort unter den FuBen.

In Kdnigsberg gab es genug Kunstfreunde, welche das Theater, und alles was drum und dran
hangt, auf die Lange nicht entbehren konnten und den ungetreuen Musen und ihren Priesterinnen
am Ufer der Dange ihren Besuch abstatteten. Unter diesen befand sich ein liebenswirdiger alterer
Herr, der aber ein Courmacher von Profession war, und indem er seine Neigungen zwischen Schau-
spiel und Oper theilte, ganz wie ich, meine Wege in unliebsamer Weise kreuzte und meine erzirnte
Muse daher zu dem folgenden bdsartigen Pasquill begeisterte:



,Die Fuhr lieB ihm zu seinem gréBten Glick
Den abgeworfnen Hans zurlick;

Mit diesem Hans tritt er zur Wurst heran
Und fleht sie noch um ihren Namen an,

Und sie, gewahrend seine Bitte,

Ruft froh: Du liebenswiird’ger Mann,

Nimm den vereinten Namen an
Und sei in uns’rem Bund der dritte!™

Mit der Wintersaison riickten auch beriihmte Gaste in Kénigsberg ein — und da die Berlihmtheiten
alle etwas launenhaft sind, so machten sich oft diplomatische Verhandlungen néthig. Das war nun
nicht gerade Woltersdorffs Sache, der ein sehr schroffer Geschaftsmann war und dem die Galante-
rie gegen Damen so schwer fiel, wie einem Eisbaren das Ballettanzen. Da wurde ich denn auserse-
hen zu allen geschaftlichen Verwicklungen, zwischen dem auf seinem Schein bestehenden Direktor
und den widerspenstigen Genialitaten; ich war ein junger Poet, der gelegentlich um das Haupt des
Hochgefeierten auch einen dichterischen Lorbeer winden konnte, und so sah man mich mit sehr
freundlichen Augen an, und mir gelang es oft mit Aufgebot aller Liebenswiirdigkeit, tiber die ich
verfligen konnte, eine Kluft auszuftllen, die sich zwischen der Direktion und den Gasten aufthat.
Unser genialster Gast war die Schréoder-Devrient, eine dramatische Sangerin von seltener Plastik
und Gestaltungskraft, damals im Zenith ihres Ruhmes befindlich. Von ihrer Mutter, der beriihmten
Sophie Schroder, hatte sie den groB artigen Styl und die machtvolle Darstellung der Leidenschaften
geerbt. Sie hatte sich von ihrem ersten Gatten Karl Devrient nach flinfjahriger Ehe wieder scheiden
lassen, gehorte seit 1845 dem Dresdener Hoftheater an, von wo aus sie aber mehrfach Kunstreisen
nach London und Paris machte und sich einen Weltruf ersang. Gerade im Jahre 1847 war ihr Kon-
trakt mit dem Dresdener Hoftheater geldst worden; sie hatte Herrn von Doering geheirathet und
war, als sie in Kénigsberg erschien, auf der Gastreise nach RuBland und zwar nach Riga, wo sie im
Dezember dieses Jahres Gberhaupt zum letzten Male die Blihne betrat. In spateren Jahren ist sie
nur als Concertsdangerin aufgetreten. Ihre Ehe mit Herrn v. Doering war nur von einjahriger Dauer;
im Jahre 1850 hat sie einen livlandischen Edelmann Herrn v. Bock geheirathet; bei der Scheidung
von Doering muBte sie ihr ganzes Vermdgen preisgeben. Wir konnten sie in vielen ihrer Glanzrollen
bewundern, zu denen Fidelio, Norma, Donna Anna, Vestalin gehorten. Sie war eine kraftgeniale
Natur in des Wortes verwegenster Bedeutung; ein ganzes Gewdlk von Anekdoten umgab ihr sa-
genberiihmtes Haupt, und man erzahlte sich die unglaubwirdigsten Geschichten, wie der unterbro-
chene elektrische Strom ihrer leidenschaftlichen kiinstlerischen Gestaltung bisweilen ins Leben
Ubersprang und sie dann plétzlich, wie die paphische Aphrodite, in irgend einem Choristen ihren
Adonis fand. Mir selbst war sie in Gnaden gewogen, und das erleichterte mir meine diplomatische
Sendung, wenn sie als kriegfiihrende Macht der Direktion gegentiberstand, denn bei dem weibli-
chen Forum werden alle Rechtsfragen durch Sympathie und Antipathie entschieden.

Neben der Muse des Gesanges kehrte auch die des Tanzes o6fters bei uns ein, und eine der lieb-
lichsten Balleteusen verirrte sich von den Ufern des Golfes von Neapel, wo ihre Wiege stand, bis an
unsere frierenden baltischen Kisten: Fanny Cerrito, hochgefeiert in Paris und London, durch entzi-
ckende Grazie im Tanz und in den Pantomimen, durch reizende Schalkhaftigkeit ausgezeichnet. Es
war in der That eine Tanzerin, die ihren Weltruf verdiente und auch die Stadt der reinen Vernunft in
einen durch keine Kant’sche Kategorien motivirten Enthusiasmus versetzte. Ihr Ehegatte Saint
Leon, Tanzer und vorzlglicher Violinspieler hatte sie begleitet, und ich war oft mit dem Ehepaar
nach den Auffiihrungen im Woltersdorffschen Salon zusammen. Auch im Leben war die Ténzerin
von einer ein schmeichelnden Liebenswilirdigkeit und gewann das Herz der Kénigsberger durch ihre
Vorliebe flir Kahnfahrten auf dem SchloBteich, wo sie dann selbst das Ruder fiihrte; sie mochte des
heimathlichen Golfs im fernen Stiden gedenken, auf dem sie sich in der Fischerbarke geschaukelt;
hier freilich fehlten alle Barkarolen und statt des Gluthscheins, den der dampfende Vesuv in die
Fluth warf, statt dieses vulkanischen Gasglihlichts muBte sich das junge Kinstlerpaar mit dem
Widerscheine der Lichter des in neuerer Zeit berihmt gewordenen Borsengartens und des Freimau-
rergartens begniigen, wenn die Dammerung sich Uber das stadtische Landschaftsbild gelagert hat-
te. Wer aber dies Kiinstlerpaar in solcher poetischen Gemeinschaft iber den SchloBteich gondeln
sah, der hatte nimmer geglaubt, daB sie schon drei Jahre nachher sich fir immer trennen wirden.
AuBer der bestrickenden Fanny Cerrito, deren Uppige Reize die leicht dahinschwebende Sylphide
nicht in ihrem Fluge beeintrachtigten, traten noch andere Tanzerinnen auf, wie die schlanke, hoch-



gewachsene Charlotte Grisi und die Danin Lucile Grahn, die in Paris, London und Petersburg Trium-
phe gefeiert hatten.

Naher als Oper und Ballet stand mir natlrlich das Schauspiel. Da war es vor allem Doering, der
bei seinen Gastspielen durch seine scharfe Zeichnung und stets in die Augen fallende Farben-
gebung, im Leben durch seinen trockenen oft kaustischen Humor interessirte. Damals glanzte er
besonders in solchen Rollen wie Banquier Miiller; seine Finanzmanner im Lustspiel waren typisch;
sein Elias Krumm, sein Richter Adam waren bei einem oft grell erscheinenden Farbenauftrag von
einer unwiderstehlichen Komik, und sein Mephisto war der echte Volksteufel, der sich um alle spin-
tisirenden Commentare nicht kiimmerte, und mit Hahnenfeder und cynischer Derbheit ausgestat-
tet, besonders die Genrescenen zur Geltung brachte. Schon als ich noch in Mainz das Gymnasium
besuchte, unterhielt ich mich mit dem Feldwebel Pernin Gber Doering, der damals als dramatisches
Genie in Mannheim aufgetaucht war, ehe er den Weg auf die Berliner Hofbiihne fand. Ich habe ihm
stets eine freundschaftliche Zuneigung bewahrt und spater in Berlin oft stundenlang mit ihm aufs
gemithlichste geplaudert. Auch Edwine Viereck erschien in Kénigsberg, die seit 1846 dem Berliner
Hoftheater angehdrte; eine glanzende Bihnenerscheinung, eine hohe, stattliche Gestalt, aber
durchaus nicht vornehm steif, sondern naiv und von echtem Theaterblut. Sie hatte in Berlin vor-
nehme Goénner, und man munkelte allerlei von ihren Beziehungen zu Hochstgestellten; sie war und
blieb aber eine gute Kollegin und hatte auch fiir Dramaturgen und Dichter, wie man zu sagen
pflegt, etwas (brig, wenn sie ihr gefielen.

Woltersdorff hatte das Kdnigsberger Theater, das er unter den schwierigsten Umstanden Uber-
nommen, in die H6he gebracht; das Jahr 1847 besonders war ein gutes, durch erfolgreiche Novita-
ten ausgezeichnetes Theaterjahr. Auch 1848 lieB3 sich anfangs gut an; da kam die Februar-
revolution in Paris, und seitdem erreichte die politische Spannung und Erhitzung in Kdnigsberg
einen Hohepunkt, der das Interesse am Theater erlahmen lieB3, ja, wenn wichtige Nachrichten ein-
trafen, dann wurden sie von der Bihne herab verkindigt. Ich selbst, Regisseur Wolff, auch Albert
Dulk, dessen am meisten biihnengerechtes Drama ,Josef SiiB, der Jude", spater als ,Lea"™ umge-
tauft, mit Erfolg Uber die Bihne gegangen war und ihm mehrfachen Hervorruf verschafft hatte —
wir alle erschienen hinter den Prosceniumslampen, um den Enthusiasmus des Publikums nicht
durch klnstlerische Leistungen, sondern durch eine neue Kunde vom Welttheater einzuheimsen.

3 X

*

Wadahrend meiner Abwesenheit in Schlesien und Berlin hatte sich in Kénigsberg die politische Bewe-
gung in durchaus maBvoller Haltung in immer weitere Kreise verbreitet; auBerdem hatte 1844 die
Jubelfeier der Kénigsberger Universitat stattgefunden, bei welcher der Kénig Friedrich Wilhelm IV.
eine seiner schwunghaftesten Reden gehalten und als erhabener Lichtfreund das Licht gepriesen,
welches das Nachtgevdgel in seine Winkel verscheucht. Nur wo dies ,Nachtgevdgel™ eigentlich
horste, dariiber gingen die Meinungen auseinander; viele meinten, da3 es gerade in der Nahe des
lichtfreundlichen Herrschers sein Nest gebaut. Im Dezember desselben Jahres wurde die Konigsbe-
rger Allgemeine Blrgergesellschaft gegrindet, die im Altstadtischen Gemeindegarten tagte. Hand-
werksmeister bildeten den Kern derselben; Kaufleute, Gelehrte, besonders Lehrer und Schuldirek-
toren standen an der Spitze; auch Johann Jacoby war in den Vorstand gewahlt. Die Gesellschaft
hatte keine politische Tendenz, aber die Politik war nicht ausgeschlossen: dies war nach ldngerer
Debatte der BeschluB der Mehrheit. Vortrage verschiedener Art standen immer auf der Tagesord-
nung: Licht zu verbreiten Gber gesellschaftliche und popular-wissenschaftliche Fragen galt als
Hauptzweck. Der Gemeindegarten selbst aber war in der Regel durch eine undurchdringliche Ta-
bakswolke in ein dieser Tendenz widersprechendes Dunkel gehllt. In einer ldangeren Rauchdebatte
hatten die Raucher gesiegt, und es blieb nur dem Taktgeflihl der Einzelnen Uberlassen, wahrend
der Vortrage ihren NicotingenuB3 einzuschranken, damit die Sprecher nicht zu sehr durch den Op-
ferdampf, der aus der Tiefe aufsteigt, belastigt wurden. AuBer den Vortragen oder im AnschluB an
dieselben fanden Debatten statt, bei denen auch die wackeren Handwerksmeister allmahlich ihre
anfangliche Schiichternheit ablegten und ihre parlamentarischen Fahigkeiten entwickelten. So we-
nig staatsgefahrlich diese Zusammenkunfte friedlicher Blirger waren, so erschien doch eines Tages
im April 1845 der Polizeiprasident Abegg in voller Uniform in dem Saal und ersuchte den Vorstand
ein Schreiben vorzulesen, das soeben in seine Hande gekommen war; es war dies ein Befehl des
Ministers Graf Arnim, die Biurgergesellschaft als unstatthaft aufzulésen. Der Polizeiprasident, per-



sonlich ein wohlwollender Mann, freisinniger Richtung zugeneigt, schied alsbald unter dem Beifall
der Versammlung; er hatte die Er6ffnung, die er zu machen hatte, als eine fiir die Versammlung
schmerzliche angekilindigt, schmerzlich, weil er wohl wisse, wie lebhaft und freudig das Interesse
an dieser Gesellschaft sei. Dies hatte die Sympathien flir ihn verstarkt, und so begab es sich, was
wohl sonst nie vorkommen dirfte, da8 ein Beamter, der eine Versammlung auflést, von dieser
applaudirt wird. Eine Eingabe an den Konig blieb fruchtlos: da sann man auf Ersatz, und so wurden
in sommerlicher Zeit die freien Volksversammlungen in Béttchershéfchen abgehalten. Das war kei-
ne geschlossene Biirgergesellschaft; das war ein freies Volksmeeting, zu welchem Jedermann Zu-
tritt hatte. Und welch eine Vdlkerwanderung dorthin in das zum Volksparke eingerichtete Laub-
waldchen! Die fashionable Welt in ihren Karossen, die Arbeiter und Handwerker in langen Zlgen:
alles drangte dorthin aus Neugierde, Theilnahme, Demonstrationssucht. Es wehte hier eine freiere
Luft als im Gemeindegarten; die Volksredner konnten sub divo die Wunderkraft ihrer Lungen er-
proben; es gab keine Vorstandscensur, allerlei Improvisationen wurden gestattet. Auch fehlte der
einheitliche Zusammenhalt. Gruppen bildeten sich hier und da um die einzelnen Lieblinge. Als Id-
stein und Hecker aus Berlin ausgewiesen wurden, unterschrieb man eine Adresse an die tapferen
Volksvertreter, voll warmster Sympathie. Das bescheidene Bottchershéfchen mit seinem Volksgar-
ten und seinen Laubbdumen gewann Ruf in ganz Deutschland; der klassische Boden dieser Volks-
meetings wurde mehrfach abgebildet. Etwas Ahnliches gab es damals nirgends; es war, als wiirden
dort Maienbaume und Freiheitsbaume gepflanzt, und es waren doch nur wiederum die friedlichen
Burger des Gemeindegartens, getrieben von jenem dunkelen Instinkt einer freieren, politischen
Zukunft, der damals in den Liften lag.

Doch die schénen Tage von Boéttchershéfchen gingen voriber, der Sommer schwand; aber die
Politik wollte doch keinen Winterschlaf halten. Da griindete man nach dem Vorbilde der Breslauer
Stadtischen Ressource auch in Kénigsberg eine solche und zwar nicht in einem der Gemeindegar-
ten, sondern in den vornehmen Rdumen des Kneiphofschen Junkerhofs, wo ja auch Bélle und Con-
certe stattfanden. Diese Ressource stand in voller Blithe, als ich wieder nach Kénigsberg kam, und
hier wurde ich auch bald heimisch. Auch hier wie im Altstadtischen Gemeindegarten I6sten sich
Vortrage und Debatten ab, doch alles war auf einen etwas héheren Ton gestimmt.

Die Ressource hatte ihre GréBen, ihre Redner, ihre Debaters; das waren nicht Jacoby, nicht
Walesrode, nicht die Koryphaen des ostpreuBischen Liberalismus, das waren meist Schulmanner
und Blrger, denen bisweilen ein junger Literat ins Wort fiel; da war es vor allem der Madchen-
schuldirektor Sauter, welcher schon im Gemeindegarten Vortrage gehalten und auch, wo es aka-
demische Kampfe galt, immer auf dem Plan erschien; doch war er im ganzen ruhig und mafBvoll
und stets zur Ausgleichung der Gegensatze bereit. Ebenso gewandt, aber viel schneidiger bis zum
zerfleischenden Sarkasmus war der Subrektor der Burgschule Wechsler, in der Debatte der gefahr-
lichste Gegner. Und wie gewandt sprachen diese Schulmanner! Sie hatten ja Ubung darin. Uber die
politischen Fragen des Tages wurden keine Vortrage gehalten; die Politik in puris naturalibus war ja
wohl durch die Statuten der Ressource ausgeschlossen, aber gestreift wurde das politische Gebiet
fortwahrend und leicht war die Nutzanwendung aller Vortrage auf die Zeitereignisse. Ich selbst
habe in der Stadtischen Ressource zwei Vortrdage gehalten, den ersten iber den Platonischen Staat,
den anderen Uber die zweite badische Kammer; jener war ja ganz wissenschaftlich, aber es blitzten
doch allerlei Reflexe darin auf, von denen der moderne Staat, besonders der christliche der Eich-
horn und Stahl, in unliebsamer Weise beleuchtet wurde. In dem zweiten verwerthete ich die Ein-
dricke meiner letzten Rheinreise und gab Portrats und Charakterbilder aus der zweiten badischen
Kammer, scharf umrissen und getreu, aber die wehmdithige Stimmung, daB uns eine solche parla-
mentarische Arena noch fehle, durchdrang den ganzen Vortrag mit einem Arom, das auch fir die
politische Opposition wirzhaft genug war. Beide Vortrage fanden sehr lebhaften Beifall, und ich
gehorte seitdem zu den Lieblingen des Ressourcepublikums, das flir geistige Anregung Uberaus
dankbar war.

Auch als Journalist war ich thatig; ich grindete eine Zeitschrift ,Baltische Blatter"; der Buch-
druckereibesitzer Adolf Samter, Sohn eines vermégenden Lotteriekollekteurs und dann selbstandi-
ger Bankherr, war mein Verleger. Der kleine Herr hat sich spater durch socialistische Schriften ei-
nen Namen gemacht, Schriften, in denen er sich nicht wie Proudhon tberhaupt gegen das Eigen-
thum, sondern nur gegen das Grundeigenthum wandte. Grund und Boden schien ihm geeignet,
gesellschaftliches Eigenthum zu werden, neben dem das Privateigenthum natirlich fortbestehen
sollte. Seine Schriften haben bei vielen Nationalékonomen, welche die Socialpolitik auf ihre Fahne



geschrieben, Anklang gefunden. Damals war Samter ein eifriger Anhanger der liberalen Ideen und
gab auch 1848 eine neue Zeitung heraus, in welcher die jungen Publicisten OstpreuBens sich tum-
meln und die jlingsten ihre Sporen verdienen konnten. Die Kénigsberger Hartungsche Zeitung be-
hauptete indeB nach wie vor ihre Rolle in der politischen Bewegung; es waren die Jinger Jacobys,
welche langere Zeit Leitartikel fir dieselbe schrieben, vor allen der theologische Privatdocent Dr.
Jachmann, ein entschiedener Parteimann mit der Gabe volksthimlicher Darstellung und nicht ohne
sarkastischen Witz.

Was die ,Baltischen Blatter™ betrifft, so sollten sie kein politisches Organ sein, sondern mehr
philosophisch-kritisch, im Geiste der Halleschen, spater deutschen Jahrblicher. Schon die erste
Nummer brachte einen groBen Artikel Gber Arnold Ruge aus meiner Feder, der nachher noch in
einem Separatabdruck erschien. Lebensfahig war das Unternehmen nicht, es fehlte ihm eine fiir
das groBe Publikum geeignete Grundlage, und mit schaler Belletristik wollten wir uns nicht abge-
ben. Ich hatte anfangs schéne Hoffnungen, doch kundige Thebaner stellten mir bald eine unglnsti-
ge Prognose. Mich besuchte einer der tonangebenden jungen Kaufleute, die auch in Theaterdingen
das groBe Wort sprachen; der Herr, der Gbrigens in Konigsberg dadurch bekannt war, daB er, so-
bald die ersten Lerchen schwirrten, in Sommerhosen erschien, so daB man beim Anblick dieses
lenzfreudigen Kleidungsstlicks an des ,Frihlings Anfang"™ zu glauben begann, hatte ein sehr gesun-
des Urtheil und gab allerlei wohlgemeinte Rathschlage, die wir indeB in den Wind schlugen; denn
wir glaubten fest an die schéne Zukunft der ,Baltischen Blatter", bis ihre kurze Lebenszeit uns vom
Gegentheil Uberzeugte.

Die politische Bewegung in PreuBen nahm indeB ihren langsamen und oft unbeobachteten Fort-
gang. Die Regierung sah sich gendéthigt, Zugestandnisse zu machen, aber das geschah so widerwil-
lig und mit solchen Einschréankungen, daB die Ungeduld des Volkes dadurch nur wuchs. Durch ein
Patent vom 3. Februar 1847 hatte der Kénig den Vereinigten Landtag einberufen; in der Dreistan-
dekurie, der zweiten Kammer kam bereits eine geschlossene Opposition zu Worte; doch der Land-
tag, der nur bei Staatsanleihen und in Steuern eine entscheidende, sonst nur eine berathende
Stimme hatte, konnte bei der Regierung nichts durchsetzen. Auch sollte er nicht wieder in regel-
maBigen Zwischenrdumen zusammenberufen werden. Nur ein Ausschuf3 sollte sich periodisch alle
vier Jahre versammeln, und als dieser im Januar 1848 zusammentrat, da war ihm nur die Bera-
thung eines neuen Strafgesetzbuches liberlassen worden. Von allen anderen die Gemiither so hef-
tig bewegenden politischen Fragen war nicht die Rede, jeder Antheil zur Lésung derselben war ihm
versagt. Da kam plétzlich aus Frankreich die Kunde der Februarrevolution; der Sturz des Julikdnig-
thums wurde mit Jubel begriiBt, der Verschleppung der preuBischen Verfassungsfragen, welche
eine tribe, stille Gahrung zur Folge hatte, war auf einmal ein Ziel gesetzt. Die Funken von den
Pariser Barrikaden wehten bis an das baltische Gestade heriiber, und der ganze, lange in PreuBen
aufgehdufte Zindstoff drohte auf einmal in vollen Flammen zu stehen.

Der spekulirende Burgerkénig mit dem Regenschirm war in deutschen Landen sehr unbeliebt;
man gab ihm Schuld, daB er die Julirevolution zu persénlichen, dynastischen und financiellen Zwe-
cken ausgebeutet habe, und seine Volksfreundlichkeit wurde flir eine heuchlerische Maske angese-
hen. DaB3 das Volk aber einem miBliebigen Fiursten den Stuhl vor die Thir setzte, erschien als ein
Triumph der Volkssouveranitat, welche ja das Credo des neuen politischen Geschlechtes war. Ich
griff in die Saiten, um die Februarrevolution dithyrambisch zu feiern; einige dieser Gedichte las ich
in der Stadtischen Ressource vor, nach AbschluB3 der officiellen Sitzungen. Neuerdings hat Bebel
eine Stelle aus einem derselben im Reichstag citirt, doch er verschwieg, daB sie sich wie das ganze
Gedicht nur auf den Thron Louis Philipps und die Februarrevolution bezog, wahrend sie so, aus dem
Zusammenhang gerissen, das Geprage einer allgemeinen Tendenz erhielt. In der That aber nahm
die Erhitzung der Gemuther von Tag zu Tag zu, wir befanden uns alle wie im Rausch. Die Pariser
Republik hatte es uns angethan — war doch eine vermessene Méglichkeit dort zur Thatsache ge-
worden. Gleichzeitig war diese Republik eine Bedrohung zusammengestlickelten Deutschlands,
wenn die Erinnerungen der groBen Revolution Macht gewannen. Zunachst schwang zwar der Dich-
ter Lamartine noch die Friedenspalme. Doch es galt einen festen ZusammenschluB3 des deutschen
Volkes, und wir im duBersten Nordosten, die wir nicht einmal dem deutschen Bunde angehdérten,
fuihlten das ebenso lebhaft wie die zunachst bedrohten Rheingebiete. Die Regierung that inzwischen
einen zaghaften Schritt vorwarts; der Kénig versprach beim SchluB der AusschuBsitzungen von
jetzt ab auch dem Vereinigten Landtag eine periodische Wiederkehr; doch das rihrte Niemand
mehr, das waren ganz vorsindfluthliche Fragen, die Geschichte hatte ins zwischen einen Riesen-



sprung gemacht, und auf einen Saltomortale mehr oder weniger kam es jetzt nicht an. Uberall
Kampf und Leben und erhitzte Debatten. Das Theater siechte dahin, Woltersdorff seufzte und lie
es gern geschehen, daB von der Biihne herab die erwahnten Mittheilungen und Pronunciamentos
stattfanden, mit denen er persénlich nicht im Geringsten sympathisirte; doch der Kunsttempel hat-
te ja seine Pforten schlieBen missen, wenn die Bihne ohne jede Berithrung mit den Tagesereignis-
sen geblieben wdre. Und wie hatte sich die Stadtische Ressource der Politik langer verschlieBen
kénnen, die wie die Zugluft durch alle offenen Fenster und Thiren eindrang?

Die Conditoreien und Kaffeehauser erfreuen sich in Kénigsberg eines groBen Rufes. Die Pregel-
stadt ist ja die berihmte Stadt des Marcipans, des panis Marci; aber auch sonst ist ein Kaffeehaus
in den eiskalten Tagen des nordischen Winters ein willkommenes Asyl. Eine Rolle in der politischen
Bewegung jener Zeit spielte das Siegelsche Kaffeehaus in der Franzdsischen StraBe. Der Wirth, ein
Schweizer, war nicht nur sehr liebeswiirdig und entgegenkommend; er besaB auch das GeheimniB,
einen Moccatrank zu bereiten, der wie der stets begeisterte Alexander Jung in seiner Schrift tUber
Kdnigsberg und die Kénigsberger sagt ,, die Kennerschaft des Firsten Plckler und des GroBsultans
in Konstantinopel um etwas Uberraschen wirde." Das Siegelsche Lokal war der Versammlungsort
der politischen und literarischen GroBen Kénigsbergs und ihrer Anhanger. Seine Rdume waren nur
bescheiden; das Hinterzimmer im ErdgeschoB3 war der politische Schmollwinkel, wo zu allen Tages-
zeiten die Opposition bei Kaffee, Bouillon, Thee und Punsch ihre Kriegserklarungen erlieB. Als Stu-
dent sowohl wie als Dramaturg und auch bei meinem spateren Aufenthalt in der Stadt der reinen
Vernunft war ich dort heimisch und konnte meine Studien Uber die Charakterkdépfe machen, die
sich dort zur Schau stellten. Es war eine reine Blumenuhr der Politik — wenn die einen fortgingen,
kamen die andern, und es war eine recht mannigfaltige Flora, die ihre Blithen schloB und 6ffnete.
Bisweilen erschien Johann Jacoby auf einige Augenblicke, wenn er in seinem Doktorwagen voriber
zu den Patienten fuhr; er war wortkarg wie immer, doch konnte er in aller Eile dieses oder jenes
Orakel verkiinden; er war ja der Mann des Orakels uud Kénigsberg hatte ihm den Dreifu3 unterge-
schoben. Dann trat Walesrode ein mit seinem prunkenden Mantelfutter und seinem behabigen Hu-
mor. Doch er beherrschte nicht ein Witzfunken spriihendes Gesprach, er brauchte die Feder als
Leiter fir das elektrische Fluidum seines Esprit. Bisweilen sprach auch der Philosoph Karl Rosen-
kranz hier ein und blatterte die Zeitungen durch, machte dabei aus seinen Ansichten und Anschau-
ungen kein Hehl, wenn er darnach befragt wurde, immer freundlich und entgegenkommend, aber
auch geistvoll beredt ins Gesprach, oder Alexander Jung trat ein, der hochgewachsene Idealist, der
etwas Weltfremdes in seinem ganzen Wesen hatte und die Dinge dieser Welt aus einem Gesichts-
winkel ansah, der an die Anschauungsweise des Spinoza sub specie aeterni erinnerte. Wie seine
wenig bekannten, oft tiefsinnigen Werke beweisen, konnte er, wie einst Hamann, fir einen Magus
aus dem Norden gelten, nur in moderner Wiedergeburt. Auch den jungen Arzt Falkson sah man
bisweilen hier, einen gewandten Publicisten, der seinerzeit ein schwunghaftes Huldigungslied ge-
dichtet hatte und spater zur eifrigen Opposition gehérte. Doch unter den Klubbisten des ,Hinteren
Zimmers" gab es noch andere geistreiche Manner, welche dort das Wort fihrten. Zu den Haupt-
sprechern gehérte der beriihmte Chirurg Professor Burow, der nicht bloB das Messer meisterlich
handhabte, sondern auch als Politiker eine gute Klinge fihrte und auch als Stammgast im Theater,
wo er meist seinen Platz im Orchester inne hatte, unverkaufliche Handfertigkeit zeigte, besonders
wenn es eine hiilbsche Soubrette zu applaudiren galt. Er war frisch und lebendig und besorgte die
Kritik der Leitartikel in den Zeitungen scharf und schlagend, sowie er seine Freude an den humoris-
tischen Erglissen Walesrodes und anderer in den Blattern stets aufs lebhafteste duBerte und die
ztiindenden Stellen wiederholt vorzulesen pflegte. Wer aber philosophiren wollte, der mochte sich
zu dem Schornsteinfegermeister Sydow ans Fenster setzen, eine Prise aus seiner Dose nehmen
und sich Uber die Kantsche Philosophie, die er sehr genau kannte, mit ihm unterhalten, wie er denn
auch eine ausgewahlte Bibliothek besaB. Eine Zeitlang erschien auch ein junger Officier in diesem
Kreise. Im Jahre 1843 war Kdnigsberg zur Festung erhoben worden; es wurde in den ndchsten
Jahren fleiBig an dem Hauptwall und den einzelnen Forts gebaut. Der Officier gehdrte dem Genie-
corps an; er war mit der Leitung dieser Festungsarbeiten betraut, und ich begleitete ihn oft auf die
Walle. Sein Name war Ristow, und er sollte spater noch oft die Zeitungen beschaftigen, wie er
denn auch als Militarschriftsteller eine hervorragende Stelle einnimmt. Er war radical in seinen Ge-
sinnungen und gehoérte auch unter den Kafeetrinkern im Kafee Siegel zum linken Fllgel. Dabei war
er nichts weniger als ein schnauzbartiger Bramarbas und hatte keine Ader eines miles gloriosus. Er
kannegieBerte nicht mit einer Renommage, die mit der Faust auf den Tisch schlug; er sprach seine



Meinung sanft, aber sehr bestimmt aus. Seine Zlige hatten (berhaupt etwas Sanftes; aber wenn
man hinsah, bemerkte man doch eine stahlharte Festigkeit: er gehérte zu den stillen Fanatikern.
Ich habe seine Lebensschicksale spater aufmerksam verfolgt; statt Festungsbaumeister wurde er
nicht lange darauf Festungsgefangener, floh nach einem strengen Urtheil nach der Schweiz, wo er
rasch eine glanzende Laufbahn machte, dank seinen ausgezeichneten militarischen Kenntnissen.
Schon 1857 war er Major im Geniestabe. Spater trat er als Obrist in die Armee Garibaldis, bethei-
ligte sich an den Kampfen in Siditalien, besonders an den Schlachten von Capua und am Volturno,
wo er die Reserven zum letzten entscheidenden Kampf und zum Siege flihrte. Er lebte dann als
Obrist in der Schweiz, war mit Lassalle eng befreundet und dessen Cartelltrager im Kampf um die
schéne Helene von Dénniges, bei dem der socialistische Agitator durch die Kugel des Rumanen
Racowitza fiel. Diese Vorgange erweckten in mir den innigsten Antheil; war ich doch mit Lassalle in
meiner Jugend befreundet gewesen und auch mit Ristow ldngere Zeit hindurch taglich zusammen-
gekommen. Auch daB sich im Jahre 1878 Riistow in Zlrich selbst das Leben nahm, beriihrte mich
schmerzlich. Da8 Manner von Geist aus dem Leben scheiden missen aus Mangel an Anerkennung,
wahrend geistlose Leute in Amt und Wiirden ungezdhlt glanzen, ist immer bedauerlich. Die Enttdu-
schung, welche Ristow erlebte, als der neubegriindete Lehrstuhl der Militarwissenschaften am
Schweizer Polytechnikum, auf den er sicher gerechnet, einem Anderen Ubertragen wurde, hat ne-
ben den geringeren Erfolgen seiner letzten schriftstellerischen Werke und daraus erwachsener fi-
nancieller BedrangniB ihn zum Selbstmord getrieben.

Nach der Februarrevolution war die Stimmung Uberall eine erhéhte, und auch die politische De-
batte schlug oft stiirmische Wellen. Als nun gar die Nachrichten von Wien Uber den fast unblutigen
Sturz Metternichs und seines Systems einliefen, da befand sich Kénigsberg, das damalige fast
durchweg liberale Kénigsberg, in einem Rausch; ich besinne mich, daB selbst Officiere, als die un-
glaubwirdigen Wiener Meldungen sich bestdtigten, in gréBter Befremdung doch anfingen, an eine
neue Ara zu glauben. Jetzt fanden sich bei Siegel auch zahlreiche Rittergutsbesitzer ein, um die
wichtigen Nachrichten aus der ersten Quelle zu schopfen; sie theilten in ihrer groBen Mehrheit den
Standpunkt der Auerswald und Saucken-Tarputschen und ihre Sympathien gehorten der freiheitli-
chen Bewegung, die endlich PreuBen die langstverheiBenen, langstersehnten Reichsstande erobern
musse. Bald kamen auch Nachrichten von Unruhen in Berlin, von blutigen Conflicten zwischen dem
Militar und den Blirgern, von stirmischen Volksversammlungen; Kénigsberg, wenngleich weit ent-
fernt von den Infectionsherden in Paris und Berlin wurde ebenfalls unruhig nach dem bisher noch
nicht ergrindeten Gesetz der Ansteckungskraft politischer Aufregungen und muBte seinen kleinen
Krawall haben. Volksansammlungen bildeten sich, besonders vor dem Polizeigebaude in der Jun-
kerstra8e, und die Kirassiere sprengten durch die StraBen, die sie mit blanken Sabeln sauberten.
Der Skandal lag eben in der Luft, und man hat nie erfahren, von wem oder wodurch diese zwecklo-
sen StraBenauflaufe veranlaBt worden waren.

Da kam die Kunde von der Marzrevolution in Berlin, von den Zugestandnissen des Konigs. Bald
darauf diejenige von dem Umritt mit der deutschen Fahne — wir beklagten, daB es zum blutigen
StraBenkampf gekommen war, aber doch war es uns zu Muthe wie bei einem Sonnenaufgang: das
blutrothe Frihlicht schwand ja bald, dann war dem freien PreuBen, dem einigen Deutschland ein
heller Tag beschieden! Unbeschreiblich war die Aufregung jener Tage; man hatte das Geflhl einer
vollstédndigen Wiedergeburt, wie die alten Agypter, wenn der leuchtende Sirius ein neues Weltjahr
begann. Wer an diese Zeit nur zuriickdenkt als an eine tribe Epoche des Umsturzes, der Anarchie,
der StraBenkampfe, der hat die Stimmung nicht begriffen, welche damals die Gemuther beherrsch-
te und mit Begeisterung und Rihrung erfillte, und auch die Historiker, welche vom Standpunkte
einer verspateten Reflexion die Chronik jener Tage schreiben, geben nur eine irrige und verfalschte
Darstellung derselben, indem sie Uber den Krampfen und Zuckungen dieser Geburtswehen die
schopferische Lebenskraft, die in ihnen zu Tage trat, hervorzuheben versaumen.

Es wird unbegreiflich, ja fast komisch erscheinen, wenn ich hier mittheile, daB der erste Polizei-
beamte, der mir am Morgen eines jener Tage nach der Marzrevolution begegnete, mich fast zu
Thranen rihrte. Das ist mir spater freilich niemals passirt, und es gehdért durchaus nicht zu den
Zwecken der Polizei, Rihrung zu erwecken. Doch das hatte damals seine eigene Bewandtni3. Der
Beamte trug neben der schwarz-weiBen Kokarde an seiner Mitze auch die schwarz-roth-goldene!
Schlagender konnte die Umwalzung aller politischen Verhaltnisse nicht dargethan werden. Diese
von der Polizei stets verfolgten deutschen Farben, um derentwillen die Burschenschaft jahrelang in
Acht und Bann gethan worden und im Kerker gesessen, prangten jetzt in friedlicher Eintracht ne-



beneinander an der Miitze des Polizisten. Und auch am Polizeigebaude wehte neben der schwarz-
weiBen die schwarz-roth-goldene Fahne. Das war ja die ersehnte neue Zeit, das war PreuBen und
Deutschland vereinigt unter einem neuen Stern, und diesem Deutschland gehérten auch wir am
baltischen Gestade an!

Mit Spannung lauschten wir auf jede Nachricht von Berlin, die halbe Bevdlkerung von Kénigs-
berg wogte auf den StraBen, Uberall Zusammenkiinfte, in den Kaffees, in den Restaurants in und
bei Kdnigsberg, allenthalben politische Debatten, politische Lieder! Und an Kiihnheiten fehlte es
nicht! Kein Staatsanwalt, kein Polizeibeamter hatte damals MuBe und Lust, nach VerstoBen gegen
die Paragraphen der Gesetze sich umzusehen. Der Wind in den obersten Regionen hatte sich ja
vollkommen gedreht, und Niemand wuBte, von welcher Seite der Windrose er am nachsten Tage
kommen wirde.

In jenen Frihlingstagen, in welche zunéachst die Einberufung des Vereinigten Landtags, dann
die Wahlen zur konstituierenden Nationalversammlung und gegen Ende Mai die Eréffnung dersel-
ben, sowie die Wahlen zur deutschen Nationalversammlung in Frankfurt am Main fielen, beherrsch-
te die Politik alle Kreise. Die Gelehrten traten aus ihrer vornehmen Reserve herauf; ein Geheimer
Rath und Professor der Staatswissenschaften, derselbe, der einmal dem Scherbengericht der Stu-
dentenschaft verfallen war, veranstaltete freie Versammlungen, politische Conventikel und Sprech-
stunden, wo Uber allerlei Fragen debattirt wurde. Auch ich war 6fters zugegen und betheiligte mich
lebhaft an der Debatte. Es war von allgemeinen direkten Urwahlen die Rede, fiir welche ich einzu-
treten den Muth hatte. Achselzuckend und mit Uberlegenem Lacheln wies der Gelehrte diese klih-
nen Phantasien zurlick, indem er behauptete, daB solche Wahlen fiir alle groBeren Staaten ins Be-
reich der Unmdglichkeit gehodrten. Diese Behauptung muB ich hier feste nageln als ein Probestiick
deutscher Professorenweisheit, der bei allem Reichthum an Kenntnissen und Einsichten, bei aller
Unfehlbarkeit, doch génzlich die prophetische Ader fehlt. Wie rasch wurde jene mit groBer Uberle-
genheit ausgesprochene Uberzeugung durch geschichtliche Thatsachen in den zwei groBen Cultur-
staaten Frankreich und Deutschland ad absurdum gefihrt.

Auch in den untersten Volksschichten regte es sich; doch das war damals ein noch ganzlich un-
beackerter Boden, auf dem nur allerlei Unkraut in Blithe stand. Eine Versammlung der Kdnigsber-
ger Sacktrager wurde von den politischen Rednern haranguirt, doch fehlte den baltischen Kulis
noch jedes VerstandniB fiir Politik, und was ihre eigenen Interessen betraf, so begniigten sie sich
mit einigen primitiven Andeutungen, denn die Zunge war dem vierten Stande in Deutschland da-
mals noch nicht geldst. Es machte einen fast komischen Eindruck, wenn man sah, wie sich die
Redner auf der kleinen kanzelartigen Tribline abarbeiteten und bloB in die Luft sprachen, denn die
Masse drunten blieb dumpf und stumpf, und nur die von ihr ausgehenden Fuselgertiche schienen
darauf hinzuweisen, daB sich ihr politisches Programm in zwei Worte zusammendrangen |aBt, in die
Worte: ,mehr Schnaps."™ Doch die héheren Finanzkreise der Pregelstadt, zu denen auch Direktor
Woltersdorff gehdrte, mit den Ausschreitungen der politischen Radikalen nicht einverstanden, wa-
ren doch weit mehr beunruhigt durch die Proletarierversammlung. Was sollte aus der Lastadie und
ihren Speichern werden, wenn die Lasttrager anfingen, aufsassig zu werden? Man hatte die Witte-
rung kinftigen Unfalls, den Instinkt, der vor einer etwaigen Bewegung dieser ,rudis indigestaque
moles" eine begriindete Scheu hegte.

Das Blrgerthum aber konnte jetzt wieder im Altstadtischen Gemeindegarten Zusammenkulnfte
halten, bei denen die Politik nicht wie friiher ausgeschlossen war, sondern in ihrem Fahrwasser der
freieste, stirmische Wogenschlag gestattet war. Eine der wichtigsten Errungenschaften der Marz-
revolution war die Blrgerwehr, sie wurde auch in Kénigsberg eingeflihrt und fur ihre Bataillone
Befehlshaber gesucht. Meine militarische Laufbahn war durch einen Armbruch unterbrochen wor-
den; man hatte mich zu den Halbinvaliden gewiesen, und ich habe nie mehr in meinem Leben eine
Uniform getragen. Doch das errungene Qualifikationszeugni3 zum Landwehrlieutenant verbreitete
um mich ein militérisches Glanzlicht, und da ich sonst als einer der ristigsten Schwimmer von der
Zeitstromung getragen wurde und sie in Liedern verherrlicht hatte, so gab man mir zur Leier das
Schwert, und meiner Fihrung wurde ein Bataillon der altstadtischen Blrgerwehr anvertraut. Neben
mir kommandirte ein anderes ein dlterer pensionirter Stabsofficier, dem ich als ebenbirtig zur Sei-
te gestellt wurde.

Naturlich war ein Theil der Birgerwehr mit der Wahl eines so jungen Kommandeurs nicht ein-
verstanden. Da gab es ja eine Menge alterer, zum Theil héherer Beamter, die meinem Kommando



unterstellt waren, und ich war auf den guten Willen meiner Untergebenen angewiesen; denn ich
hatte ja keine gesetzlich geregelte Disciplinargewalt, und von einem Blrgerwehrstrafgesetzbuch
war gar nicht die Rede. Man wollte meine Stellung erschiittern; es kam zu einer neuen Abstim-

mung; aber die Altstadt war fiir mich, ich siegte mit imposanter Mehrheit.

Von einer Uniformirung der Blrgerwehr war nicht die Rede; Fahnen wurden ihr genug gestickt
und bei dem Spielzeughandler Hering am Altstadtischen Kirchenplatz, der auch zu den Komman-
deuren gehorte, wurde ein Prachtstiick abgeholt, das die liebenswiirdigen Téchter gestickt hatten.
Auch mit der Bewaffnung haperte es, noch war alles chaotisch und provisorisch. Ich selbst hatte
keinerlei Abzeichen meines militdarischen Rangs. Da lieB ich mir wenigstens bei dem Posamentier,
bei dem ich wohnte, einen weitleuchtenden, schwarz-roth-goldenen Gurt arbeiten und entlehnte
der Theatergarderobe einen stattlichen Sabel bis auf Weiteres, und so kommandirte ich auf dem
SchloBhof die Evolutionen eines Bataillons, indem ich mich auf allgemeine Leistungen, Gewehrgrif-
fe, Deployirung, Abbrechen in Rotten und Marschiibungen beschrankte. Das ging alles ganz gut, es
waren meistens gediente Soldaten dabei, und was mir an héherem VerstandniB des Exercirregle-
ments fehlte, das ersetzte ich durch die Kraft meines Organs, welches den ganzen Platz beherrsch-
te.

Von kriegerischen Leistungen weiB ich nichts zu erzahlen: wir wurden bisweilen in die Vorstadt
oder sonstwohin kommandirt. Das Volk sollte dort unruhig geworden sein. Ich sah nur, daB wir
selbst durch unser Erscheinen eine groBe Unruhe hervorriefen, denn die Proletarier und die Gas-
senjungen wollten von der Blirgerwehr nichts wissen; sie pfiffen uns aus, und auch an einzelnen
Steinwirfen fehlte es nicht. Die Leute hielten uns fiir Uberfllssig, und wir kamen auch allmahlich zu
derselben Uberzeugung, noch ehe in Berlin die preuBische Nationalgarde in den Ruhestand versetzt
worden war.

Diese militarischen Spaziergange waren wenig befriedigend fur ehrgeizige Gemiuther; da eroff-
neten die Wahlen zum Frankfurter Parlament doch den Blick auf eine Ara politischer Thaten von
groBer Tragweite. Es waren indirekte Wahlen; zuerst wurden die Wahlmanner gewahlt und von
diesen die Abgeordneten. Ich gehdrte zu den Wahimannern und ihnen sollte es vorbehalten blei-
ben, dem Frankfurter Parlament einen Prasidenten zu geben. Simson wurde gewahlt. Ich muB in-
deB bekennen, daB ich mich schnéden Undanks gegen meinen friheren Génner und Dekan schuldig
gemacht, indem ich nicht ihm meine Stimme gab, sondern Johann Jacoby. In Geldsachen hort die
Gemithlichkeit auf, sagt ein bekanntes Wort, doch noch mehr gilt dies von der Politik. Simson galt
fur liberal, doch er war als politischer Mann noch nicht in die Offentlichkeit getreten. Die ganze
Zeitbewegung drangte mehr nach links — ein Professor und Staatsbeamter schien uns der Unab-
héngigkeit zu entbehren, die jetzt eine unerlaBliche Bedingung fir einen Volksvertreter war. So
kam es auch, daB in einer Vorversammlung der ziemlich vollzahlig erschienenen Wahler bei der
vorlaufigen Abstimmung Jacoby eine so liberwiegende Mehrheit von Stimmen erhielt, daB die
Candidatur Simsons gar nicht in Betracht zu kommen schien. Am nachsten Tage fand nun die ent-
scheidende Wahl selbst statt, und nun begab sich das Wunderbare, daB sich das Blatt ganzlich ge-
wandt hatte und daB Simson mit sehr groBer Mehrheit gewahlt wurde. Wodurch den Wahlmannern
Uber Nacht plétzlich diese Erleuchtung gekommen war, blieb uns, den Unerleuchteten, ein vollstan-
diges Rathsel; ein zweiter, ahnlicher Fall wird sich wohl kaum jemals in der Geschichte der politi-
schen Wahlen zugetragen haben. Die Zeit war doch flr einen so ganzlichen Umschlag sehr karglich
zugemessen. Simson, der Erwahlte Kénigsbergs, erhob sich, um mit seinem prachtigen sonoren
Organ und der akademischen Wirde, welche die Toga in imposante Falten zu werfen verstand,
einige Worte des Dankes auszusprechen, die in dem schwunghaft vorgetragenen Citat aus Schillers
~Wilhelm Tell" gipfelten:

»Wir wollen sein ein einzig Volk von Bridern,

In keiner Noth uns trennen noch Gefahr.

Wir wollen frei sein, wie die Vater waren,

Eher den Tod als in der Knechtschaft leben.

Wir wollen trauen auf den hoéchsten Gott

Und uns nicht flirchten vor der Macht der Menschen."

Das war die Wurde, das war die Stimme des Prasidenten, der eine groBe Versammlung beherrschte
— und aus dem Kneiphofschen Junkerhof, wo die Wahl stattfand, ging der Prasident des Frankfur-
ter Parlaments und des Norddeutschen Reichstags hervor, der zweimal die deutsche Kaiserkrone im



Namen der Volksvertretung an die Kénige von PreuBen brachte, 1848 zu Friedrich Wilhelm IV. nach
Berlin, 1871, nachdem sie mit den Waffen erobert worden war, nach Versailles zu Kénig Wilhelm I.

Nach dem SchluB3 der Theatersaison verlieB ich Kénigsberg, um zu sehen, wie es anderwarts in
der Welt aussah und flir meine Sticke an auswartigen Bihnen zu wirken. Besonders zog es mich
nach Hamburg, wo Baison, der Direktor des Stadttheaters und der Darsteller meines Byron, weilte,
der in allen seinen Briefen mir die warmsten Sympathien und eine fast begeisterte Anerkennung
entgegenbrachte.



